停車場與我工作的地方遙遙相對，隔着一條不太嘈雜的街道。

公式化了，每日上午我駕着那服侍我多年而磨盡了年輕丰姿的老爺車，像一隻在烈日下奔馳十數公里的倦馬找到休憩的綠蔭般衝進停車場。在日漸昂貴的石油壓力下，我時常埋怨我這隻有饕餮劣性的坐騎。

一個秋日中午後，我無意地從落地窗望向停車場，一種從來未見得景象呈現在眼前：透過那層都市特有混合着煙塵與廢氣淡茶色的薄靄，太陽無力地把孱弱的光照射在停車場上，成百架排列整齊的汽車頂反射着冷冽的光---像一行行排列整齊的墳！