透早的晨光經過窗籬下的縫，灑在阿芳姨那消瘦的臉上，就像透心涼的露水，把雞籠阿內的公雞，凍得啼啼叫叫的，從清晨在空氣裡劃破的聲響當中，阿芳姨倏地從床上跳了起來，她揉了一揉滿泡眼屎的雙眼，心想：「ㄟ害！天麥光了，稞無哉溝炊ㄟ赴市麼」?說時遲那時快，趕緊隨手拿件薄衣起身披在肩上，套上木屐，磕登磕登的往灶腳走去。

汲起從幫浦盛滿的水，嘩一聲倒進灶頂的大鍋內，燄材添的火把鍋底烘到，就像只要一杯水就會冒出煙一樣。講起阿紡姨的稞，在內埔這個庄腳內是通人曉，只要是熱呼呼的稞出籠的時後，就連路口的野狗也會口水直流，也因為這樣，所以大家都叫她稞姨阿芳。

在濛濛的煙裡面，她一樣的動作數十年如一日，就是要蒸出最好吃的稞，好來賣錢養兒育女。

清晨的大武山，一片青雲隱隱透出魚肚白，檳榔樹影中，串出幾許斜光，整個庄還沒真正醒過來，一層層的山坡由淺入深，綿延到紅紅綠綠的屋頂，從仰角45度的眼角間，那種寧靜就如會滴在心窩的露珠，咚的一聲就會響遍整個村落。

趁大鍋在等待水滾的時候，她一邊舀水一邊開始揉稞粹，這是很重要的功夫，因為經過浸了一晚的稞粹，沒用手尾力來揉出彈性，蒸出來的稞就不會Q不好吃，也因為這樣，阿芳姨的紅龜稞，在這個鄉下可以說是無人不知通人曉，而她那個尪婿，從婚後就不怎麼顧家，把家裡大小事情通通丟給她張羅。

事實上，這些年來伊已經對這個工作漸漸感到吃不消，因為要費很大的體力才能把稞蒸到有味道，而家裡那兩個女兒，早在很多年就嫁到人家去，小兒子也認為鄉下沒什麼出路，所以結了婚後就搬到市區去住，僅僅在假日偶爾回來探個頭吃頓飯，就又帶著妻小一股腦的回去，她那個尪婿這幾年因為中風跟尿毒症，已經住了好多年的安養中心，所以剩下她每每在曲終人散時更寂寞，也因此，這個耗體力的工作，苦雖苦也成了她每日的心靈寄託。

水滾得很厲害，蒸籠的邊開始沁出大滾的煙，阿芳姨半闔著眼，看著這些陪了她半輩子的蒸籠，跟鎖住她一輩子的鼎灶，開始回想昨晚的暝夢。