美國友人來信：

「姊姊，有沒有葉子？我們這邊上個禮拜下雨把葉子掃光了，剩下都是枯的。

如果你們那邊紅葉很多，能不能幫我撿很多，用電話簿壓乾壓平？一方面要存小朋友回台灣的美勞和敦親睦鄰『本』，一方面是要送給精神病的庇護工廠做卡片。」

這一季，秋雨不足，冷度不夠，許多楓葉都青、紅、黃相間，在熱度不高的秋陽下，隨風搖晃，炫我眼目。心中有些著急，友人等待的紅楓，能很多很多地撿拾嗎？

前幾天，特別開車出城，在鄉野公園追著有滿滿落葉鋪地的樹兒們要，要那很多很多的楓紅。滿地的落紅，我飢渴地走走停停，甚而坐下，翻動著他們，找尋最嬌紅的她。一位老先生駐足在我身旁，彎腰為我撿拾了一葉紅。

他的笑容在午後秋陽裡綻開，分享了我的楓葉情。

回到家中，我一頁一頁地夾平紅葉，心中還是嘀咕：你要的葉子夠了嗎？

掛著心，我一邊開車，一邊尋覓路旁的樹，一抹抹紅、橘色的楓影向著我招手。我於是隨時停車，沿著帶點寒意的行人道，低頭張望，彎身一葉一葉地撿拾。一位年輕男人在十字路口的轉角處停下來，與我並肩檢視手中剛剛拾起的楓葉。

他迫不及待地告訴我，在他小時候，是如何配合塗鴉，把葉葉楓紅作成小書籤。他的聲調是那麼興奮，就好像他正坐在教室桌椅前，擺弄著許多秋天的楓葉。

另一天，在一條東區的街頭，我依舊低頭慢走，手中緊握著越撿越多的紅葉。一輛公車靠邊停，下車的老婦，從我身邊走過，又回頭看看我，她的眼睛捕捉到了掉落在路旁矮樹叢上的一片橘紅，撿拾了起來送給我。我伸手接下，輕聲道謝，她多皺紋的嘴角邊滿是暖暖的笑意。

昨晚，一夜的雨，我知道樹梢的葉兒們正打落中。

今午，撐著傘，我有些吃力地單手把雨中濕透的楓紅葉葉拾起。衣衫有些濕，雨絲的幾分涼意冰敷著我的臉頰，但深紅、粉紅、淺橘黃、淡綠夾紅的葉兒們，竟令我有些醉，分解不開真與假的時空。

心中不禁吟唱著：

你是我舌尖上的

一滴酒，

一滴淚，

我不敢吞飲

怕明晨獨自醒來，

是一輩子的醉，

流不完的淚。

腰有些酸，手筋有點痛，我把身子站直，揚起了低垂多時的傘。唉呀！怎麼一個中年男子站在面前，笑眼看我。他問：

「撿拾到妳要的了嗎？」

雨中的他，眼鏡框框因水珠而閃閃發亮，我透視到他鏡框後面眼珠裡含著的光熱。如穿梭於時空隧道，進入一片無垠的夢境。

原本只是為美國友人撿拾孩子們要的美勞素材和慰藉精神病患的美麗禮物，沒想到，一位中年婦人徐徐獨行，覓覓尋尋，卻意外地撿拾了許多路人深藏心底的夢。