My dearest,
「寫給誰?誰是妳的最親愛?」
去年六月初,在美國東部某個小鎮,我和大姑娘坐在鎮上唯一的咖啡小店裡,她寫日記,我看書。偶然抬頭,看見她日記裡的第一行,我捉狹地問。
大姑娘笑著說:「那是我自己呀。我每一篇日記都是寫給最親愛的自己。」
接著,她很快樂地往前翻,指出其中一篇給我看:「這是我這學期結束後寫的,是對我這一年學了什麼做到什麼的總檢討。」
她在第一頁上貼了一張紙,那是去年九月開學時,老師要每個人把這一年自己想達到的目標寫下來,然後放入信封。老師替大家暫時保管了八個月,今年四月,學年結束,這張紙又回到學生們的手中,各自核對。
日記裡,大姑娘共分三大題寫:學業是第一大題,她把每一科目分類敘述,寫自己對每個老師的認識,以及各科學習特色,還有在課堂上與同學的互動;第二大題是「找工作」,除了記錄印象深刻的面試、筆試經驗外,也寫下自我調整的枝枝節節;最後,有關一年來的交友經驗,她把今年在班上交到的新朋友回想了一番,寫他們的個性、值得欣賞的部分和自己從他們身上學到了什麼。另外,對幾個密友的描述,則細數共度的快樂時光,不論是在校園內平時的精彩點滴,或二月底一起遠赴古巴度假的難忘。
「這學期開始時,我對班上同學的互動有挫折感。」大姑娘看著日記,低聲著說。
回想這近一年來,大姑娘確實在這方面跟我有多次的交談。她覺得為什麼很多人都只看表面,或容易被敢講得天花亂墜的人所迷惑,其實那些人有很多名實不符,甚至是虛偽的。「日久見人心,路遙知馬力」是我能給她的老生常談,並告訴她:忠於自己的樣子最重要,不必特意改變,迎合大眾的看法。
「不過,我很高興我的觀察是對的。到了期末,許多人真的被大家看清楚了。」大姑娘邊看日記,邊跟我說:「我很高興可以相信人性,相信大多數人還是能分辨出好壞、真假,我的信念沒有破滅。」
望著大姑娘日記中的最後一行:「加油!」 (那是她寫給最親愛自己的信尾勉勵語。只有這句是中文,哈!)我心中有說不出的欣喜和安慰!感謝上蒼,給了我一個這麼慧心的女兒。一個有自省能力的孩子,除了祝福,我還有什麼好操心的呢?
前些日子,有位網友傳來他的日記與我分享。那幾篇日記的寫法很特別,是記錄四、五個人在一個時間段裡的對話,言語中有很多情緒和愁憂。我覺得非常有意思,因為那是忠實地記錄下當時的感覺,即便是所謂的純自身性的無病呻吟,因沒有任何隱瞞和修飾,反而更撩人心弦。友人跟我說他已經不再寫那樣的日記了,因為被批評是在暴露自己,博人同情。
「不,一點都不會。若不寫下來,人生的雪泥鴻爪真的會消失無蹤。」當時我是這樣回覆:「有時候,我翻閱以前隨手寫下的隻言片語,有很多驚訝和意外!驚訝的是那些挺美的,甚至『有料』的文字居然是自己寫的,實在無法想像現在的自己還能夠寫得出來?意外的是,那樣的心境、想法好像是陌生人的,並不屬於自己,原來人都在不斷變化和成長。所以,請繼續寫,為未來的自己留下生命流動的痕跡。」
忘了是哪位哲人(或詩人)說過:「不妄想一次把真理說完全,才可能說出真心話。」
我說:「越是平凡人寫的日記,不奢望說得出偉大的思想,就越是真心話,我們就越容易在那裡面看見自己卑微的影子。」
許多人寫日記,最親愛的自己往往是當場唯一的觀眾和見證人,對自己說話容易真誠、無偽。感謝網路世界的出現,讓許多人得以藏身期間,大膽暴露自己,與來來往往的自我影子對話。因同樣的平凡,因深感同受,或會心微笑,或悄然落淚,知道軟弱、失敗的自己原來並不孤單。印度詩人泰格爾說:「思想以他自己的語言餵養他自己而成長了起來。」我們因寫日記,而見證自己的成長,也因分享許許多多的真心話,而有機會跟負面的自我和解,產生正面的向上力量。
My dearest,加油!