我釋放了那一股力量，輕輕的拿起電話，打給媽媽，向她說我從不曾說過的話……我直覺那一晚再不講，恐怕就沒有機會了……

每天傍晚，我習慣在綠意盎然的田野小路騎著腳踏車。在同一時段，媽媽也會在那裡運動，並且很有默契的和我「不期而遇」。去年六月的某天傍晚，熟悉的夏夜晚風失約了，熟悉的夕陽失約了，媽媽的身影也失約了。

媽坐床頭不發一語
似乎不認得我們了

我趕緊騎回家，只見媽媽坐在床頭不發一語，而且似乎不認得我們了。

起初我們以為媽媽在「演戲」，想引起我們的注意，隔日媽媽的時間感竟然日夜顛倒。

我們趕緊將媽媽送醫，經由醫院研判為「肝硬化」──多麼晴天霹靂的消息。

隨著時間的流逝，天邊的彩雲已逐漸灰暗，天空也已昏厥，媽媽的微笑也不見了。

之後肝昏迷接踵而至，這個世界對媽媽而言像是一捲褪色的影片，投影在病榻的白色天花板上，人生好像只剩一絲嘆息那麼長，家人團聚的情景在閉上眼睛之後，彷彿就會無限期的停映。

今年一月開始肝昏迷愈來愈密集，媽媽的病歷號碼顯得比生日數字還要巨大，我竟然不知不覺的記下了她的病歷代碼和身分證字號。

好不容易清醒出院
不到三天再度入院

每天往返醫院，我的車子像在翻譯一趟又一趟人生的疾病，並試著解釋病情給一個年輕的靈魂聽。我想問它聽到了什麼？領悟了什麼？失去了什麼？又得到了什麼？

搖下車窗，讓風聲覆蓋所有的疑問，有時我想衝破護欄，讓我自己成為風的一部分……三月底媽媽終於清醒出院，像從一場夢境回到自己殘破的身軀。她想用所有的情感，再彈一曲生命之歌給上帝聽，試著感動上帝讓她能繼續演奏人生的樂章。

令人失望的是，不到三天媽媽又再度入院。

在這次入院的前一天晚上，有一種莫名的預感藏在內心，像螞蟻爬滿我的身體，想搬走所有的希望。我感覺幸福隨著病情的發展，逐漸失去了溫度，也回想起多年前曾參觀過的人體展覽，吸引我駐足最久的人體標本就是肝硬化的臟器剖面。

拿起電話打給媽媽
訴說不曾說過的話

沒想到多年後，媽媽的肝臟竟然複製了那一圈堅硬的輪廓。如果可以，我想回到當年的展覽館，用盡所有方法軟化那個肝臟標本，挖走那一顆壓垮幸福的石頭。

最後，我釋放了那一股力量，輕輕的拿起電話，打給媽媽，向她說我從不曾說過的話──「我愛你。」

我直覺那一晚再不講，恐怕就沒有機會了，如果這樣我一定會終身遺憾。媽媽在電話那頭說：「我也愛你。」後來我崩潰痛哭，我已好久不曾那樣哭過，同樣的哭聲彷彿是在數十年前，一個年輕媽媽很有默契的和一個小生命在產房「不期而遇」，頓時所有的愛都依約前來。而這次，我深怕媽媽的愛就要失約了……

隔天中午，媽媽再度肝昏迷，不知她會不會好起來，不知她會不會記得我說過的話，只是忽然覺得自己武裝的愛也開始軟化了……

如果能回到當年的展覽館，我反而想輕輕放回那顆堅硬的石頭，接受它，感謝它讓我找到親情裡最柔軟的部分，感謝它讓我成為一個懂得愛的人