辉辉死了。我周六当了一天的裁判，晚上正累得脚后跟都痛的时候，接到了辉辉妹妹琦琦的电话，她说辉辉死了，我半天张不开口，我以为可能是二十几岁就开始折磨她的糖尿病病发了，没想到是被疯狂的87路公车撞翻，在家门口不远的位置，当场停止了生命。
辉辉比我大，当年上学她一直会在教室占座，我习惯晚去，因为我知道第二排肯定会有被她占了的好位置。她跟我说她妈妈是老师，优秀的老师，死在讲台上。那天早上她和妈妈一起骑车子出来，分开时还互道“再见”，结果就心脏猝死，在讲台上结束了生命。她说她也会当老师。
结果辉辉真的就当了老师，她从小学会唱歌跳舞，虽然后来因为糖尿病身材走样，但还是教了不少的学生，到处表演获奖。每次看她凶凶地训那些学生，我在她身后就感觉这工作我可做不了，我也曾问她为什么那么凶，还当着学生的家长面，他们不会生气吗？但是看到她的学生们一次次获奖，才知道严师出高徒。因为我们那时都是工作狂，去她家的时间就少了，年轻时我和她还有琦琦一起玩，一起吃饭，快乐的不得了。
她恋爱的时候第一个带给我看，她说她男友会来接他，我就认识了非常朴实的姐夫。当晚他们二人骑自行车回家时，还非要驮着做电灯泡的我。辉辉的自行车骑得好极了，我们家住得近，常常坐她的车回家，因为学校远，到家时我的腰都要扭断了，她说，“都是坐车的累，我骑车的从来不累。”她男友问我辉辉最喜欢什么，过情人节要送什么。我说女人都喜欢花和巧克力，你买了送去，你们的事儿就成了。结果他被辉辉和辉辉直爽的爸爸轮流骂，把出馊主意的我供了出来，但是还是如我料到的一样，一下子得了辉辉和家人的认可。
从没看到这样的新娘，婚礼上自己成麦霸，自己唱个没完，一首接一首，还是民族唱法。跳舞时嫌老公笨，气得直顿脚。辉辉太真实，太爽朗，我们同学几个常常被她呼来喝去，难怪后来当老师。一次去她学校看她，她在训学生，还把另一个学生支使得跑来跑去，我笑着说你可真适合当老师。
后来我节目中有文艺节目，常常安排她的学生表演，她认真的组织舞蹈，都是自己编排，同时还不忘安排我为她找她钟意的曲子，还要刻成DVD给她。后来更厉害，要找棚录她的学生，要参加全国比赛，对于这个朋友，我是没办法，只好求中演播室的冯科长帮忙，在我节目前提前给她录，但只有半小时，我告诉她，不管录的怎样，我只给你半小时，她说没问题，我们很成熟了。我在机房里给她切画面，她就在演播室领着十几个孩子，一遍遍跳，她很急，大声地吼孩子，我知道她是要抓紧时间，在有限时间里弄到完美。
后来我们联系少了，她有自己的孩子，她给女儿起名乐乐，说要快乐的成长，因为自己这辈子太苦了，妈妈去世早，还要照顾妹妹，工作开始时很苦，效益不好，要员工卖产品，还不开工资，她一直经济紧张。所以后来她当了老师，她觉得人要知足，所以我看到她在用全力。她早婚，二十四岁就结了，我说为什么不挑一挑，她说自己一个人太苦了，没有幸福感，爸爸再婚后一直她照顾家照顾妹妹，想早点有自己的家。她出事前，乐乐就收到北京的一个学校通知书，要上什么艺术学校，8月28号就要到北京报道。本来她应该欢天喜地的和女儿一同进京的，本来她应该给朋友们打个电话，聚一聚的。我一直留着原来的手机号，就是怕好久不联系的朋友们找不到我，我知道我们不常联系，但有事的时候，打个电话都好使，能办的都尽力办，不来一点虚的。
我来上海，没告诉辉辉。当时巍巍辉辉我们常常三人行，可如今她们自己都活得很辛苦，上班、孩子老公都充满了她们的生活，巍巍那时是个漂亮的女生，后来被婚姻折磨得到我单位大厅里和我哭着诉苦，俨然一个中年怨妇，没想到我帮她参谋肯定行的老公也有外遇。辉辉老公下岗，她一个人支撑着家，她不是班主任，赚得又少，自己还糖尿病，孩子小时候又身体不好......后来她说给没文凭又内向的老公找了个工作，在机关烧锅炉。我问姐夫累不？他说能工作就好。我问辉辉嫌弃吗？她说他人好，自己也一身病，不嫌弃。她们都不像我，轻轻松松一个人，抬脚就走了，真没想到却没机会再见！
我找了交警队，交警队说当时道路旁边鞋城搬家，电子眼关掉了，所以没有拍下车祸现场。我找了交通台的朋友，她说，放心吧，自己好朋友的事，全力帮忙，采访还是调样带，没啥说的，尽心尽力。感谢帅帅的仗义，我知道同学就是这样，会不遗余力的帮忙。
生死本来是无常的，但辉辉太苦了，她和妈妈的命运用宿命的话来讲都不好，一辈子操劳，没有享过福，谁的心都操，却没人帮她一下。身体非常不好，但她不重视，不休息。我们吃饭时她还要注意不能随便入口，否则就发病。周四2007年8月23号的早晨，她出门了，和她妈妈一样，鲜活的，却一样在上午突然走掉了。
辉辉一定记得，发了新书，她的塑料袋漏了，我在马路上帮她捡书，被风吹得边跑边捡，那时就有107路无轨车向我驶来，她朝我喊，同桌，不要捡了！我也忘不了，一日去她家，她刚洗过澡，累得穿不上衣服......
人的一生就如一支烟：燃了，看似疼痛，却是投入。不燃，也许保全了生命，却无任何乐趣可言！
朋友们，为了我，请保重。因为来自你们的坏消息，一定会让我泪流满面。
