第三節下課前的一點點時間，一位學生家長拎著點心晃蕩到辦公室來；兩個孩子一個三年級，一個一年級，她為一年級的兒子送點心，順便進辦公室來看看我，她是我的國中同學。

當年，我們十三、四歲，除了關心彼此每次的月考成績，還會互相交換對每位老師的看法、說說別人的八卦......

現在，我們聊的不再是往事，而是我的病情、她的病情、她先生的病情。

她先生一年多前先一步走了，口腔癌併淋巴癌，從醫生宣布到離開，受苦了十四個月，從八十幾公斤一路瘦到四十幾公斤。如果再多撐十幾天，就可以陪小兒子過生日了，但是，上帝選定的時間是沒得商量的，她說：「他走的那一天，是我們的結婚紀念日。」

不久之前，她發現自己也得了癌症，幸好發現得早，手術後，現在狀況穩定。

「我不能倒！」看著她為兒子準備的點心，我點點頭：「對，妳不能倒！」