橘子是我養的第一隻貓，在橘子之前，我一直是狗狗族，從小家裡好像就沒有人提起過養貓這件事，這大概是因為流浪狗的可視度比較高，可憐的小狗狗很容易就被小孩子發現，然後抱回家哀求爸媽收留。

生病之後留在家裡的時間多了，工程師去上班，我一個人孤伶伶的待在家，除了一邊看緯來日本台，一邊呆呆的學偶像講日語，常常整天沒個講話的對象，是在那時候興起養個寵物在家裡陪我的念頭。先想到的當然是狗，但是立刻就被理智否決了，我時常要住院，出院之後體力也不會立刻恢復，養狗必須要遛，我沒辦法應付......，念頭自然就因此轉到了貓，幾經波折，橘子終於來到我家。

橘子的生日大概是在五月，我自作主張，決定讓牠跟工程師同星座了。不知道是不是這個原因，橘子跟工程師在一起的時候，我時常懷疑他們兩個有不可告人的交易......否則，怎麼會一樣是握手，橘子對我愛理不理，敷衍了事，對工程師就言聽計從？最近除了握手、換手之外，橘子還學會了兩手一起握的「恭喜恭喜」......

我從橘子開始認識貓，覺得貓真是很奇妙的生物，明明任性得要命，養牠的人還是心甘情願的伺候牠。

我懷疑貓其實是一種外星生物種類，所以牠們的時間不是隨著地球公轉自轉運行的，牠們有自己的時間表，時間一到，在沒有任何刺激的情況下，突然就在家裡「飛來飛去」，一點也沒有慵懶優雅的的感覺，「咻！咻！」的急速跳躍奔馳，然後又莫名其妙的完全靜止下來，低頭理毛......

晚上我們睡覺之後，大約丑時初橘子會先來「檢查」我們睡著了沒，在床邊喵喵兩聲，聽我們有沒有回應，有時候還會跳上床來，在我們的臉旁邊觀察，如果我們碰巧張開了眼睛，就會看見橘子正盯著我們看，四目相交一會兒，橘子會很輕很輕的喵一聲，彷彿在說：「沒事，繼續睡吧！」然後牠又輕輕走開。

一個時辰之後，也就是大約寅時初，橘子就會跳到工程師的旁邊，至少喵個三、四聲，因為牠幫工程師「按摩」的時間到了，牠要叫醒工程師，讓工程師摸摸牠的頭。據工程師說，如果摸摸頭很虛應故事的話，橘子的按摩時間會相對縮短一點。但是再怎樣長，整個按摩也不過兩三分鐘而已，然後橘子就像突然得到一個句點的信號，頭也不回的離去。

再過一個時辰，天曚曚亮的卯時初，橘子會來叫工程師起床，這時候的橘子堅持不上床，不論怎麼喚牠，牠就是只在床邊踱來踱去，帶點埋怨的撒嬌聲，每個喵音都拉得老長，意思好像是在對工程師說：「你還不起床啊？這樣上班會遲到喔，別睡了啦，起床了唷～」

工程師去上班之後，家裡剩下我和橘子，這時候正逢橘子的睡眠時間，大多數時間牠是沒空理會我的，除非牠要「使喚」我陪牠玩、幫牠清廁所......

一天將盡，工程師終於下班回來，從工程師踏進門開始的三分鐘內，橘子會一直喵喵喵喵喵個不停，還有各種音量音頻音色的變化，那副樣子，很難不讓人聯想，橘子是在跟工程師告我的狀......