內容試閱

＊　＊　＊

開羅美國大學的城中書局座落在一個安靜的轉角，環繞書局的街道不似數百公尺外，廣場中心一帶那般吵雜。書局本身兩層樓 面積不大，格局流暢，有著精緻的原木地板及柔和的黃暈燈光，氣氛安寧。書籍陳列雅緻，除了美國出版的各種文類書籍之外，讓我最感興趣的是阿拉伯語系國家翻 譯成英語的文學著作。我一口氣買了埃及阿拉．阿斯瓦尼、卡雷．貝里、穆罕默德．淘非克（Mohamed Tawfik）、優素夫．伊德利斯及納吉布．馬哈福茲等人的書，手上沉甸甸的一大袋，心裡卻感到無限滿足。付完賬，順手從櫃台上拿了大學文藝活動的彩色節 目單，我準備到麗榭咖啡去仔細翻翻袋子裡裝了哪些寶藏。

正當我穿過環繞廣場人行道往埃及保險公司方向前進時，看到了不尋常的景況。頭戴 黑色鋼盔，身穿黑色制服，配備黑色警棍及手槍的警察隊伍就站在距離一群示威者十公尺處。示威的人數及成員的平均年齡完全看不出來，因為他們被一些手牽手的 警員團團圍住，只聽到男人的呼喊聲。我放慢腳步，停留在果汁店前的一棵樹下。氣候乾熱，駐足觀看的人不多。只見示威者輪流舉高方形布塊，上書的阿拉伯文對 我沒有意義，男人喊出的口號也無法明白。然而我執意要看出個端倪，只好毫無頭緒地耗著。心想，這些人缺乏「專業訓練」，抗議的訴求沒有英文，如何吸引國際 媒體青睞？

終於，一塊方布上的圖案引起了我的注意。埃及科普特基督教十字架的四個底端又各生出小十字架，遠看就像是一朵朵的小花。布塊 上的十字架由一把手槍指著，我立刻聯想到二○一○年年初，開羅南部的上埃及地區基督徒遭到穆斯林槍殺事件。歷史上埃及穆斯林及基督徒雖然難免有磨擦，基本 上他們各自生活，相安無事，只是近來不斷有衝突發生，有些基督徒少女被綁架、被迫改信伊斯蘭並且遭到逼婚。事情發生後，多數信奉伊斯蘭的警察，通常護著自 己的兄弟，使得受侮的基督徒無處申冤。我好奇地想知道，這場示威有可能演變成什麼情況。衝突規模的預測，通常警方會以線民的通報做為評估的標準。我拍了幾 張標語照片後便離開現場，走到隔街，果然有一部載滿武裝警察的黑車停駐。拐入小道，仍然有其他武裝部隊待命。我再繞回現場，再站在同一棵樹下，示威人仍輪 流呼叫口號，輪流高舉布塊。不一會兒，就在我正前方，有人拿來幾把白色附靠背的塑膠椅及一張塑膠桌；再過一會兒來了五個分別穿著黑色及灰色西裝的男人，他 們悠閒地坐在白椅上，立刻有人送上滾燙的紅茶。他們的舉止和示威現場的氣氛完全不搭調，有的講手機，有的相互交談，好像在咖啡廳一般地閒適。我對他們好 奇，取出相機，準備對著他們拍照，卻又心生猶豫，只好把鏡頭上揚，拍了張藍空下有著樹枝和電線的無意義怪照。

就在剎那間，我臨時決定下 調相機，把那背對我的五個男人全收入鏡頭。正當我按下快門，右肩立刻被人拍了一下。我猛然回頭，一個年輕男人對著我說no、no、no，並且示意我右前方 正忙著講手機的人我的相機有問題。那時才意識到，原來我一走近示威圈，就被便衣盯上了！我離開又折回，不引起他們的注意也難。

說著話的 男人一把奪過我手上的數位相機，我心一沉，糟，惹禍了！我急迫地思考，如果他們要帶我回警局，我必須在什麼時候、以什麼方法祕密地把手機扔掉；因為手機裡 有任職外交部M的號碼、有美國大學S的號碼、有蘇黎世記者克莉斯汀的號碼、有在瑞士UBS銀行工作妮可的號碼。我不能因為自己的疏忽而讓這些人受到牽連。 電話號碼如果記在紙張上，大不了吞了，可是在手機裡，事情就不好辦了。我越急，腦海裡越是閃過一幕幕曾在別人偷拍影片裡看到的，埃及警方虐待異議份子的各 種鏡頭。

天熱，我卻背脊發涼。那拿我相機的便衣，一個手機換過一個手機地講個不停，也正好提供我時間思考可以脫身的藉口。我曾想要跑走，估計一定會被抓住，只好打消念頭。我是廣場上唯一的亞洲人，躲也躲不掉，況且這幾天我在廣場附近多次穿梭，不讓人認出也難。

「妳為什麼拍這些人的照片？」講手機的人終於有空理會我，劈頭第一句話就是要知道原因。
「因為我不懂，為什麼大熱天他們還喝熱茶。」完全沒料到他會這麼問，我只好指著前面這些人，當下胡謅。
「妳不可以拍他們。」那人嚴肅地命令著。
「為什麼？」話一出口，我才了解自己有多彆扭，在這節骨眼，不但不閉嘴，竟然還敢抬槓！
「因為他們是警察。」這句話猛敲了我一記，忽地想起，瑞士外交部網站的確出示警告，到埃及旅遊，不可對著警察拍照！
「妳必須把那張照片刪掉。」那人又命令著。「可以。」我回說。
「妳 現在就在我面前刪掉！」我照做了。那人又說：「給我看上一張。」我照做了。他又說：「再上一張。」我也照做了。他要我刪掉五個男人，卻讓我保留手槍和十字 架。這意味著什麼？可以發牢騷，卻不可以挑戰權威？埃及有數千個異議部落格，只要不批評總統和伊斯蘭，雖然遊走在警戒線上，警方仍會讓他們存活。對照著我 自身的經歷，埃及警方的行事標準仍是十分清楚的。

我的心情變得比手上的書袋沉重太多。心情的重，是因為這個文明古國發展至今，由於內部 的爭端與不團結，仍然無法邁開步伐向著不確定的未來前進；書袋的重，是因為作家們以優美的文字記錄了國家的發展、社會的變遷、普世人性的渴求、甚至開創性 地有了阿拉伯語系的偵緝小說，全都不許人以輕佻的心對待。這兩種「重」便是埃及令人無法定位的難處，卻也是它迷人的地方。

＊　＊　＊

了解更多請至秀威作家生活誌

至Google play 購買電子書