鐘錶師的自白：我的工作容不下一絲灰塵，生命卻很寬廣

工作中的安迪。 圖片來源：本文圖片皆為作者提供。

我是38歲的製錶師安迪（Andreas Fluri）。從事和鐘錶有關的工作，與其說是我的工作（Beruf），不如說是一種召喚（Berufung）。

安迪接受瑞士雜誌訪問的照片。

我父母親的家族都和修理、製作鐘錶有關，特別是母親那方，到我為止已是第6代了。母親出生在法語區，以生產、製造鐘錶聞名的la Chaux-de-Fonds，這城和le Locle都是瑞士錶業的發源地。

我自小被鐘錶圍繞，在製作、修理以及談論鐘錶的氛圍中長大，對小零件的德、法語名稱相當熟悉；義務教育後選擇修製鐘錶，也就理所當然了。然而，我上學的課程和一般職校不同，既不需要事先找到實習的地方，也不「半工半讀」，而是每天在校上課，整整4年。

鐘錶匠師的養成之路

一般人學習修錶、製錶，通常在知名的手錶公司（ Breitling, Montblanc, Rolex, Audemars Piguet, IWC, Jaeger-LeCoultre, Patek Philippe……）或大型機心工廠（Ronda, ETA, Sellita）找到實習機會之後，才按著各公司、工廠的需要，4天（或3天半）就地工作，1天（或1天半）去職校上課，2或3年過後，他們就可以是大錶廠裡機器生產之外的重要人力資源。我的情況則完全不同。我必須學怎麼從零到有，也就是學習怎麼從材料到成錶，獨力製作，獨立完成。

數學計算、機械物理是繪製錶圖的基本知識。金屬或其他材料特性的認知和選擇也都是課程的重要部份；熟悉鐘錶的發展歷史，可幫助判斷鐘錶可能的強弱處所在。我們學校每年只招收14名學生，課程結構是師徒制，也就是，每個學生自始至終由同一位老師帶領，每位老師當然不僅帶領一個學生。4年裡，必須學會設計、繪圖，以機器裁切零件，割鋸出大小不一的齒輪，還要懂得刨光、鑲嵌、接合……等等精密的技巧。以手操作不是問題，需要費神的是，這些零件極小、極輕，有些甚至是只有1公釐左右的薄片，也因此，從製作、保持到運用，全都是高度專注、細心與耐力的大考驗。

機心是鐘錶的核心，正如同心臟對人類生命的意義。機心裡層層齒輪的堆疊距離和彼此間的適當調配與帶動，是計時器能否準確計時的關鍵。製錶師的優劣，很大一部份取決於他對機心組裝的衡量與拿捏。此外，指針、錶面的材料選擇，以及鐫刻、雕花、上彩的細工，也都需要藝術課程的提供與支持。

安迪家屋外牆上大鐘的機心。

屋外牆上大鐘。

我們班14人當中（3女11男），至今仍留在業界的只有4人，而且只是我有自己的工作室。我們這一行業，要能獨當一面，又要能繼續生存，確實不容易。瑞士的知名錶商，像Rolex、Breitling、Jaeger-LeCoultre、Patek Philippe……等等，有自己的設計師和機心製造師。每年春季的巴塞爾鐘錶珠寶大展，都可看到他們最新穎的、足以引領風潮的亮麗作品。高價錶不容易有瑕疵，即使遭受損壞也可讓原廠維修；而絕大多數人所使用的平價鐘錶，也不過每隔一段時間換個電池而已，舊了，便丟棄。在這兩個極端情形下，個人的鐘錶工作室很難存活。然而18年過去，我是撐下來了。靠的不是運氣，而是熱血！

當初鐘錶職校畢業，服兵役之後，除了3個月在手錶公司Candino工作外，我一直是自己創業。先是在家鄉村子裡，把一個舊牛棚改建成工作室。雖然從家族繼承來的工具及用品支持了一部份的創業基金，務農的小村對整修鐘錶的需求畢竟有限，於是我遷移到城市裡發展。約10年之間，我搬了兩次工作室，最後因高價租金、發放一名員工的薪水，以及在老家買下一間舊房子的銀行貸款等等，對我負擔過重，所以又回到了生長的地方。只是這一次，不再是改建牛棚的工作空間。

可以是博物館的工作室。

安迪在跳蚤市場邂逅的古董暖爐。

倫敦跳蚤市場買的120年舊桌鐘。

找安迪不能按鈴，要拉鈴。

跟著鐘錶走入時間

我對老舊的鐘錶情有獨鍾，並且往往第一眼就能辨識出製造的大概年份及地點。大型物件的跳蚤市場是我常光顧的地方。我喜歡有200、300年歷史的計時器，不論大小，只要看中了便買下來，自行修理後再賣出去。我會在工作室裡和這些舊物慢慢廝磨。拆開它們，便會看到鮮明的陳跡，「歷史」不再是抽象概念。製錶師往往會在修理過的計時器上刻下時間、地點和自己姓名的縮寫，看到這些纖細而又活生生的紀錄，如同和好友敘舊一般，總是帶來喜悅。

工作上的不愉快，往往是因著「人」而來。有些客戶自己動手修，不但沒做好，反而讓鐘錶壞得更嚴重之後才找上我；看到這些遭到虐待的物品，我會很難過。修好的鐘錶必須靜置一段時間才能確定它們的精準度，有些客戶不明白這程序而急著要拿回，面對這些人，我都要耐心解釋，直到他們了解。

10多年下來，我累積了500多名客戶，許多是靠著口碑、耳傳而來。人與人的接觸實在值得珍惜。客戶們常和我聊天，講述他們的生活以及心裡的感受，有的人說著說著，眼淚就掉了下來。數年不見的，會談談他們的近況，像是誰過世了、誰搬遷了……。曾經有個愛爾蘭女士打電話到瑞士的一家拍賣行而間接找到我，確定我願意修理她有400年歷史的鐵鐘之後，便和她先生帶著鐘從都柏林一路開車到瑞士西北區汝拉山下（Jura）的小村莊來。他們捨棄搭飛機，是因為擔心在運輸途中掛鐘會受損。女士告訴我，這德國製的掛鐘是外婆交給她保存的，多年來女士一直找不到可以讓這鐘繼續行走的人，才不得不打聽到瑞士來。後來我去愛爾蘭時也拜訪她。這算是一段鐘的友誼吧。

我不是個非要有假期不可的人，但是保持生活平衡卻是極為重要。我的工作往往需要戴著單眼放大鏡，拿著細緻的箝子、鑷子、小挫刀等等的，將整個心神沉浸在微小的世界裡；輕輕拿起，輕輕放下，不過是一般標準動作，要能長時間維持專注才是真功夫。我現在住的，是佔地2,000平方公尺，有300年歷史的老農家，由一個花園環繞著。我在屋內工作累了，就換到屋外忙。屋裡的工作精微，屋外的工作粗獷。屋裡的，若是掉了個小零件，可能導致沒人希望看到的後果，在屋外，即使把除草機推歪了，草照長，鳥照來。

安迪的工作「家」。

安迪的工作區。

安迪的菜園。

花園的閒坐區域。

除了捐款給動物之家，我大約花三分之一工作時間在「鐘錶與時間博物館」（Uhrundzeit Museum）的經營、運作和維護上，這應該可算是一種捐獻吧。這間小型博物館原是半個多世紀前Technos錶公司的廠房之一。由於上世紀70年代日本石英錶快速佔領世界手錶市場的打擊，曾有數百人以製錶為生的維宣羅村（Welschenrohr）自此沒落。後來村民認為，與其讓廠房空著，不如有意義地加以運用。製錶之友協會於是找上距離他們幾個村子遠的Die Uhr und Schmuckwerkstatt（也就是我的「鐘錶與飾品工作室」），為他們籌劃。我在博物館裡佈置了經常性的，自18世紀以來維宣羅鐘錶工業發展史的介紹，以及可隨時更換的主題展。此外，也分別為孩子和成人設計不同程度的裝配手錶課程，參加者最後可帶一個由自己組裝的錶回家。

人生，該怎麼說呢？我的工作講求精準，容不下一絲灰塵；至於人與人之間，也許是我本身曾遭遇心靈痛苦一大段時間，而讓我對人更加寬容吧。硬要定義別人的是非對錯，其實是裁減自己的格局而已。在我的工作室裡，時間彷彿靜止了，外界的繁囂與快速變化，難以侵入我的領地。我總認為，每個錶有它自己的靈魂，身為製錶師，我自己靈魂的一部份也和它們緊緊結合在一起。

安迪家進門處牆上的生活智慧：「如果人類歷史像機心那般運作，那麼每個懂得機心的人，就是先知。」意即：人的生活非機械性，不須按機械規則進行。

參考短片（youtube右下角「字幕」「設定」可選擇自動產生原文字幕與自動翻譯）：

一個手工機械錶的誕生。

各種零件製造廠。

為什麼Patek Philippe的錶那麼貴？

德國鐘錶職校教育。在這短片裡可看到學生操作機械，以及鐘錶師裝置教堂大鐘的情形。