2013.3.18專訪作家簡媜：

當「老」無可迴避，我輩

之人也要老得優雅安靜……

專訪簡媜：

當「老」無可迴避，我輩之人也要老得優雅安靜

　　人生是一條長河，隨著時光之流而下，不同的人生階段看見不同的風景。作為散文作家簡媜的讀者，更能隨著她的人生路途一起飄遊：從《水問》的少女大學時代，到《女兒紅》的獨立女子剪影，一路走到了結婚生子的《紅嬰仔》，在成長過程中或叩問身世與認同的《天涯海角─福爾摩沙抒情誌》…

　　孩子長大了，則讀《老師的十二樣見面禮》思索教育問題，而在《吃朋友》當中品味美食與故事，尚有《好一座浮島》《舊情復燃》等等城市觀察、社會現象、山林之感等文集描繪當代，有她文思豐沛而表現生活真性情的文章伴隨生活，無疑是幸福的。

　　此刻，她醞釀了五年時間，在作家生涯的第二十八年交出了第十九本作品，終交出一本26萬字的里程碑之作：《誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想》，自生老病死綜論知天命後的人生，兼引統計數據、社會觀察、親身經歷、文學幻想，描刻華人社會忌諱的生命凋零之況，療癒因老而苦的親人與自身，也以文學來詮釋臨老死當有的尊嚴與風度。

　　老，是怎麼回事？誠品站專訪簡媜，一起探尋老的體悟與老的精神。

誠品站：您的作品向來與人生階段相呼應，為何您會選擇在這個時刻書寫老年議題？本書架構龐大，您是如何決定將「生老病死」通通納入書寫範疇？

簡媜：我的散文觀是「將生活的漫天煙塵，化為思想朝露」，從一個作家的眼光來看，不同階段的人生體驗，正可以提煉出文學的思考，和讀者分享。雖然我還沒到完全老的地步，但我發現台灣正在改變，「老」所改變的社會面貌超乎我們想像。

　　在台灣大都市的市中心，看到的都是正當青壯年的人們，或沒意識到這種情況，但是要是你到地方鄉鎮或者部分區域仔細看看，到處都是「老人、老狗、荒田」，輪椅老人甚至多過嬰兒車，這讓街道的氣味、樣貌都改變了。而就人口統計的數據顯示，台灣一年新生兒能保住十八萬就很難得了，政府要出錢鼓勵生育，在我這一輩人來說是很難想像的事情。

　　台灣現今年齡在50-64歲的人，有458萬人之多，到了在2017年，65歲將佔總人口14％，將要進入「高齡化社會」甚而「超高齡社會」，這是台灣即將要面臨的大課題。

　　「老」無法單獨存在，必然隨著「病」與「死」，但在老化之前還有一段活躍的人生，這段人生態度也會影響到面臨老化的態度。但是我發現，社會上只強調著「你不會老，你不會病，你不會死」，卻沒有人教你如何準備「老」？而事實上，我們並沒有辦法阻止老化不要來。

　　從2010年到2012年，我的親人走了4個，熟識朋友家中有長輩辭世的，共11人，他們詳細的教我修習這段「生死學分」「人生終程考古題」「疾病筆記」，讓我思考「老病死」的大哉問，眾緣匯聚才能磨鍊我戮力書寫此一人生考卷。

　　在處理這個主題時，我曾經想過，或許能就幾個老人的穿著、活動等等起居注來書寫，筆調可以通篇輕快活潑，還能帶著都會的喜感—但我無法這麼做，因為老是沈重的，其中沒有太多喜悅。所以我希望這本書能讓讀者一起來仔細思考「生老病死」，尤其希望能和50-64歲的人對話，因為這正是我們這一輩的人即將要面對的情況。

誠品站：您從「女員外」開始書寫「老」這個社會現象，為何那個老奶奶會給您如此大的震撼呢？

簡媜：奶奶穿得如此隆重，幾乎是壽衣了。送那個奶奶上車後，我回家時難過的想著： 她和社會脫節多久了？一個女性要走到什麼地步，才會把自己的壽衣穿上街？她的穿著更透露出她的處境：她一定是個獨居的老人。

　　過去的華人家族中，若人老了，第一圈照顧者一定是自己的親人。但是在現代人標舉著自由、多元的社會現象，帶著自己的種種價值觀生活下去，而在不婚、不生、少子化、孩子在外工作的現況之下，奶奶告訴我正在進行中的都會現象：會有許多人在沒有家人的空間裡，獨自面對老病死。

　　我們一生中花很多時間處理「生」的課題，活在這麼熱騰騰的世界中，不能體會什麼叫做結束。但我們很少處理老化與死亡的終極旅程，尚未思考如今所擁有的衣物住所收藏，會在離開後一切失去意義。在寫這本書時所發生的所有事件，都是在提醒我注意到這個問題有多麼沈重，而我們每個人都無一倖免要面對這個問題，但在面對之前，更預先問自己：我做了準備了沒有？

　　我寫了《紅嬰仔》，和生命的誕生喜悅有關，寫了《天涯海角─福爾摩沙抒情誌》，探討了自己的身世認同，也處理了對土地的情感。我思考這個主題或許有點早，但或許是最好的時間，年紀再長一些怕沒有書寫如此大主題的心力，年輕時也欠缺生命的火侯或閱歷，無法寫得如此深刻。

　　如今走入家庭養兒育女有一定時間，看著公婆長輩老去纏綿病榻，甚至目送他們離去，內心有些情感被開發，面對生命的態度就不同。我必須面對生命終會結束的這段歷程，在處理自己的之前，要先面對親人的訣別，這個過程如此龐大，但少有人談，我想我來談一談吧。

 

誠品站：您在書中仔細的書寫阿嬤、公公、以及與齊邦媛老師對談的篇章，這三位長者給您怎樣的啟發呢？

簡媜：這三位長者，生活背景完全不同，卻都在老年時向我展示了不同的面貌與智慧。

　　一個人老了，不是一個人的事，而是一個家庭與社會的事，我們必須要作準備。我最早看到了祖母的老化，她失智與憂鬱症的狀況，讓我們的照顧都出現了一些狼狽的情況，也讓我體會到這個社會普遍的照顧難題。

　　而公公從罹癌到離世的過程，堅毅地不做任何治療，再也不提病痛，讓我看到堅強的內涵與強大的父愛，而在極為痛苦的癌症末期，更以最大尊嚴勇氣來面臨死亡，給了我很大的啟發。

　　齊老師找我談生命最後的話題，則以身示現，一個人在老的時候，可以不必活在病苦與憂懼死亡中，老師示範了一個被文學心靈充滿豐富的學者暮年，可以如此自在安然。

　　社會在儲存老年生活的根基時，只注意到現實層面的健康、資產等等，但我認為除了照顧現實層面之外，精神層面也要跟上。很多老人生活在一種「空白」當中，睡也睡不著，體力也不行，只剩下電視與電話，生活宛如一個空殼；也因此，把注意力陷入到自己的「胡桃核」當中，關切身體的些微變化，對子女有強烈的情感牽絆，卻很難被取悅，造成自己與家人生活品質的低落。

　　對已經七八十歲以上的人來說，已經無法改造自己，兒女要多承擔；但是在我這個年齡層的人，必須提高警覺，思考自己想要的老年生活怎麼度過？至少要有意義一點、優雅一點、安靜一點。若是我的讀者看完了書感覺要未雨綢繆，那我出這書的社會功能就達到了。

　　我期許讀者們在老年的時候，不要把對文學的興致丟光，拋棄精神世界的追求，眼中只有肉體與疾病。我的公公即使人生走到了最終，依然每天記日記，看重他的老年生活，用意志力建構他的內在生活。

　　當老人沒有把生活過好時，牽連的是一整個家庭。但是，一名老人到了遲暮之年還能穩住某些內涵，真的很了不起。

 

誠品站：您在書寫「生」的篇章時饒富深意，這是您對於人生的總詮釋嗎？

簡媜：是的，我想要從肉身與人生的故事開始說起，許多人一生中被這兩者的社會觀點所困，但是我們應該要用新的觀點來與這兩者和解。

　　我在書寫每個大段落時參雜了各種觀察，但真正的私心話，則掛在每篇的「幻想」當中，所以我在第一篇的「向肉身道謝」中寫到，過去對自己的外貌身體有許多挑剔不滿，不符合美的標準，但有多少人這獨木舟都不夠完善，應感謝它沒有帶來很大病痛。

　　而第二篇則是人生的體會。有些人的人生是坎坷的，承受命運的考驗，痛苦來自於對人生的厭棄，但無論如何，這是屬於自己版本的人生，你必須和他和解，醫療自己的傷痕。要是不問過去與為什麼，以一個成年人的身份看看哪裡可以修理、增刪，往後必然是康莊大道。這時，就像是做好了萬全準備，全力迎向老年生活了。

 

誠品站：談到「死」的部份，您引用了作家心靈、希臘神話等等，您對於冥界的想像又是從何而來？

簡媜：我是作家，文學是我的信仰，所以我屢屢惴想：當那麼多被後世歌詠的偉大文學心靈，知覺自己已經要走完人生時，他們的心情為何？但我會預想他們是堅強的，他們對於自己要去的地方是知曉的，「銀閃閃的地方」不是天堂或極樂世界，而明白這是一個旅程。

　　但我們是凡人，每個人在面對死的時候都會無助；但無助只是起點，若能尋得自己的覺悟，不只能安慰自己，也能安慰親友。但是對於在世者，必須要有地方安頓思念，所以靠著愛與想像而產生的「冥界」因此存在。所以，每個人的冥界想像是不同的，但若好好的消化接受了死亡後，冥界也會消失。

　　引用希臘羅馬神話的「當神失去所愛」，則意圖寫父母失去子女的傷，我想藉由神話敘述，建構冥界的想像，安慰幾個失去年輕孩子的父母。依循生老病死走完路途是莫大的恩賜，但也有孩子無法順利走完路途，這會造成父母永遠的傷痕。即使如此，父母對孩子的愛，是無法用死亡割裂的。

誠品站：這本書讓讀者們等了好久，終於等到！您有下一本作品的構想了嗎？

簡媜：這本書也是我的漫長旅程，寫得太累了，現在想要休息一下。（笑）

　　不過我想老讀者們在讀我這本書或許有更不同的感受吧，我相信他們的困難，我都在書中碰觸到了。

　　但我希望這樣的碰觸，能讓他們在水生火熱的生活中，讓他們知道有人瞭解他們的艱難處境，即使只是瞬間，也能得到一些安慰，因此生出更多勇氣去書寫老年的終極考題。

圖網載