頑皮的我，小時候常常誤觸家規，惹來一堆麻煩，爸爸寶棍出鞘，準備開打，媽媽帶着笑，引我進入一扇任意門，躲了起來，免除皮肉之痛。爸爸找不着，過一陣子氣便消了，我從容返回飯桌吃飯。

有幾次玩瘋了，七、 八點鐘才從釣場回家，爸爸氣急敗壞，追着我跑，媽媽在後面叫嚷阻止。老爸追不上野孩子的我，大聲恐嚇：「不要給我回來。」

當天釣況不錯，通常不會有事，爸爸瞧見滿簍的魚蝦，很快便怒氣全消，小聲告訴媽媽：「叫他回來。」即使釣況不佳，毫無收穫，媽媽也有辦法，不知從哪裏弄來了一些溪魚充數，爸爸看了又是心花怒放，原諒我了。

她的愛從無上限，一直濃得很，私下我與弟弟稱媽媽為衞兵班長。幾乎每晚她都會在半夜起身(查房)，看看兩個小孩兒有無踢被，順手蓋上，摸摸小臉。我的睡眠習慣不佳，常常會來個三百六十度大旋轉，往往得勞駕她把我「喬回」(編按：台語，「調整回來」之意)；有時滾下床，還得用盡全力把我抱回床上。

大學是我第一次離鄉背井，她提心吊膽，以前吃家裏的，不必煩錢，北上之後得吃自己，她便掛念了。

「錢夠嗎？」

「有錢嗎？」

沒等我回答，她便從口袋中取出一疊想必存了很久的私房錢，塞進我的手中：「拿去，別讓你爸爸看見。」

的確不可以讓老爸看見，這些全是老爸一簍簍金棗、一根根竹筍、一箱箱橘子，負重載到市場販售掙回來的，寶貝得不得了，他希望我們個個能省。我的確很省了，但他希望再省一點，於是我們常上演有趣的「金錢大戰」，爸爸拚命把錢放進存錢筒，媽媽偷偷搬了一些出來，讓我添得安穩的學問之旅。這個恩情，及至年長，自己當了爸爸之後才有所感受，真的難忘。

媽媽還是個沒有證照，拿不出許可證的藥劑師，負責替我們調製成長處方。我根本不明白這些抄得密密麻麻的處方箋從哪裏來？有何根據？看來字體是如假包換、純正的媽媽女書體。她不識字，要抄下這些似懂非懂的藥名可不算容易，她居然為了我的頭疼、很累、胃痛、長不高……手抄無數方子。燉雞算是最好吃的，有些莫名其妙的食材就嘔了，什麼土龍子(鰻魚)、豬肚、蛇……怎麼吃呀，這下她可會拿出一截長棍伺候，逼迫我喝完才肯罷休。

遇上丹毒，她也有偏方，比方說，生蟹扣開，取汁敷患部，食蟹肉，或者活蚯蚓六條、白糖一両半，兩者搗成糊狀，調敷患處。天啊，這是誰教的！我猜，當年的病全是嚇好的，不是醫好的。

現在想來，媽媽還真嘔「心」，但這個「心」可是「用心」的心，讓小六畢業只有一百二十八公分的我，長至近一百七十公分，也算功德一件。

媽媽的愛早在我心中盤據成一棵大樹，遮蔭避雨。當她罹患重度失智症，醫生建議我們把她送進安養中心由專人照顧時，我一度有所抗拒，六神無主，慌了起來。即使這間養護所離家不到五分鐘，我依舊一夜難眠，輾轉反側。

夜裏，記憶的鎖開了，回憶滑了出來，真是不捨，我怕這個決定之後，與她當母子的時間便不長了。驀地，鼻頭一酸，眼淚不由自主滑了下來，這個煎熬與心理掙扎，的確花了我不少時間沉澱。原本信誓旦旦要媽媽留在身旁的我，因為缺乏專業的設施，天天疲於奔命，早早豎起白旗。兒女見我心亂如麻，提點我讓奶奶得到更專業的照顧，也許更好。事實上證明這個決定是對的，不僅我鬆了一口氣，媽媽也因而變得硬朗、活潑、有趣，甚至愛笑；偶爾一些小小狀況，拎着包包想找她的媽媽，或者耍點小賴之外，一切正常。

媽媽明顯退回童年了，我幻化成了「弟弟」，常要我帶她去找「我們的」媽媽。這樣也好，她活回自己的世界，反而開心。

兒女問我，奶奶的事，為何讓我這麼操心，我經常這麼說：「哎，她是我媽媽呀，你們懂嗎？」他們不是我媽媽的兒女，不可能感受得到我曾經領受的愛，它濃得像一杯鮮甜香郁的牛奶，香氣溢流，怎麼可能或忘？

五分鐘，不遠，我可以常常去探視她，這跟住在家中沒有兩樣。只是，每每從安養中心離開，心中仍會一陣酸楚；媽媽陪我走到門口，握住我的手說：「真謝謝你呀，這麼忙還來看我。」臉上滿是笑意，向我揮手說再見。

這一刻，我在她心目中，不知是誰？

探視媽媽，我喜歡帶着兒女同行，其實我是有一點點、小小的私心，希望有一天，孩子理解我與媽媽之情，學到「持吾之手，與吾偕老」。

寫完稿，關上電腦，深呼吸一口，我決定再去看媽媽。今天，我想開車載她去貓空喝喝茶，順便聊聊「我們的」媽媽。