做孕婦真的比較燥熱一點，一下子就汗流浹背，整個夏天，就靠著爽身粉和小寧偶爾施捨的冷氣過活，午睡時一次，睡前一次，各一到二個小時，再多沒有了，怕電費，也怕冷氣吹習慣了，會無法忍耐平時的酷熱。

熱到一個程度了，就下點雨解熱，最近好像都是這樣的天氣。下過雨，也不見得涼了多少，總是意思意思一下，否則，真的是太熱了。

娘家的冷氣買得很晚，差不多媽生病後的二三年才購置的，再之前沒有冷氣的時候，一碰到夏天，我便整天嗜睡，家在頂樓尤其熱，又是怕熱的體質，逢到熱的時候，整日什麼事都不能做，腦筋不清明，常常坐著坐著，身一歪便昏睡過去。

如果特別要做什麼事就很麻煩，提不起心思來做，手心熱，腳心也熱，整個夏天都在洗手和腳，拿著條毛巾，不涼了就擦把臉，乾了，又弄濕，在旁等著，夏日就這麼樣，忽忽過去了。

這個夏天的體驗則是另種。肚皮隆起了，未來要餵養嬰孩的乳漲起，夏天裡總是汗涔涔地黏膩相貼，汗滴常常小河一樣，緣著身體各個相貼的縫隙，一陣陣流下，時不時的胎動，低頭撫著隆起肚子，覺得在提醒我別忘了她。

最近常被問的問題變成：「有沒有覺得小孩在踢你？」

這個遲鈍的媽媽還是沒什麼感覺，如果平時的胎動算的話，那也許是了，那孩子對我很溫柔的，還沒什麼劇烈點的感覺，有人告訴我，如果踢的時候，拿燈照的時候，還可以依稀看得到小孩的手腳。

真的嗎？我半信半疑。我想，這種事，我應該不會做，孩子的小手小腳，未來，我應該會有很多機會，看得清清楚楚。