你的回憶什麼顏色？我的，是綠色的。 

總是這樣，每每想到童年，總想起放學回家，路上所經過人家的扶桑樹，深綠色裡綴著大紅色、金黃花心的花朵，行進著，接近她，又漸漸遠離。看著她，漸漸遠離我。 

童年的窗外，是一片間有枯黃交雜的綠，推開窗外，想起昨天才小心翼翼放進牛奶罐的青蛙，今早已經不見。 

屋外栽的一畦小白菜和葱，拔起幾棵，洗洗翻炒幾下，便可以上桌了。 

來到新地方，母親隨手栽下四處都有的牽牛，不時綠葉裡總開了幾朵紫色的小花。幾乎四季都開放啊，除非冬季太冷，我們忘了給她澆水。 

屏東念書的時候，向種了滿園花草的房東，要了一朵剛謝的曇花，象牙色的、層層包裹的花朵，盛了一大碗的水，把她冰在冰箱裡。那個週末，將她的幾叢枝葉，帶在行李裡，火車上一路搖回家。 

離鄉念書的第一天，坐在二樓教室裡，恰恰好可以看見窗外密密的、蓊鬱的綠色，人家都說那是桂花樹，也有人說是木棉啊，管他呢？我忘了。只記得看出去，一大片綠油油的，好吵。原來是蟬聲。 

來到台北工作最有印象的，是仁愛路的路樹，一開始我坐公車，在車裡看著車窗外，然後跟著人群邁出車外。先踏著仁愛路安全島上的綠草皮，然而這樣還是不如後來騎著機車，看著她／他們從旁邊經過的好，那個時候，她／他們總是輕快地唱歌，早晨總是清涼拂面，那時我還很年輕。 

假日睡遲了，無事，也不約人，便自個兒走路，沿著貴陽街走到重慶南路去，貴陽街這條路上，有幾段像是荒廢一樣的園子，也許不是吧，可是看起來不太整理的，隨便看看，常常就走到二二八公園去，反正閒著沒事，多走一段吧。 

再閒一點的時候，多逛幾圈公園，這裡維護得很好，下次帶相機讓這些樹、這些草也入鏡吧。 

身上有幾十元的時候，就摸出來坐捷運附近兩站逛逛。 

很多時候我一個人，在這些綠蔭裡緩緩地前進。而現在，真的只有我一個人了。 

他／她們，只存在我這裡。我這裡。