哪裡是故鄉呢？我自己也搞不清楚。 

生命中劃分為許多段落。前十多年，澎湖長大，這十多年，有面海的小島生涯，再來是阿公阿媽破落的舊家，到馬公有個藤蔓圍繞的漂亮庭院，在那個漂亮的白磚紅門裡過了五年。 

後來隨同家人坐飛機，飛到高雄去，還記得那一天我們家七人，帶著十幾箱行李坐飛機，有的想辦法手提著，其他的拿不動也只好托運，馬公機場裡面我還記得我在裡頭開了一包香酥脆來吃。 

在高雄這個熱鬧的小城市裡，我度過了人生中的大半，走到這兒，比年歲的三分之二還多了，這真是件奇妙的事！然而人家問我，我是哪兒人的時候，我總還是回答：「我是澎湖人。」 

是因為仍然忘不了自己從那兒開始。我的記憶，從那兒開始，三歲前的第一眼海的記憶，我篤信那是我親眼所見，而不是從照片裡看來。然後是阿公阿媽的舊家，非常破舊不整潔，我不喜歡那兒，因為阿媽曾經為了一次我貪玩而打我，那時媽媽不在家，我拿自己存了好久的零錢，拿著老闆折好的動物造型氣球，坐一次會前後搖又會唱歌的小木馬。 

然後便是馬公的生活了，我在那裡照了最多的童年相片，有最多的回憶。我拿這些經歷寫了最多的故事。現在我依然想念。 

高雄的日子也不壞，那是我目前的生活，然而其間也不是連續的。它有些中斷，在屏東，我度過五年的求學生涯，那是十幾歲的青春時光，帶著夢想、與極美的夜光的校園回憶，再加一點點的懊悔與感傷。校園裡與住處之間的某段路線，這幾年內不斷地溫習再溫習，以致於每每想起這段日子，腦裡便浮起夜裡彷彿飄在白光中的校園，光裸的手臂彷彿也能感受到當時的寒涼。 

回了高雄一年之後，到台北工作四年。我很開心，因為穿著制服，某種程度來講，我算是制服狂吧，穿著制服，梳理整齊，挺直地站在光可鑑人的銀行大廳裡，那幾年覺得人生有無限可能。走過台北的大小街道，踩著高跟鞋的小腿總想著自己還年輕。 

一年的七夕，那時候還很小，在馬公的家，可以直接看見夜空的頂樓上，媽媽準備了一桌供品、採了許多朵桃紅的指甲花、一盆水與毛巾。那一晚有很圓很亮的月亮，我們幾個孩子拜過之後，便將那許多朵指甲花，灑在粼粼的盆水裡。 

盆裡閃著水光，也閃著月光，那時我以為那裡便是唯一故鄉了。我不知道，許多年之後，當我行過許多旅程，途經許多城市小鎮，住居了短短一段時光，便又投注了生命裡的一片沈入其中──原來，所謂故鄉，能隨著生命歷程，而分離四散，手一攏，它又成為一大片，浮沈在無數浮光掠影之中。