或許是一首飽經風霜的殘詩，是華夏熠熠生輝的文明；或許是一段脊斷頁開的殘卷，是歷史風塵僕僕的濾金；抑或是一紙滴血而著的辛酸感言，是夢回前朝的詩詞歌賦。

夜裡的雨淅淅瀝瀝，敲在古樸的青磚白瓦，似一陣低低的哀嘆。書翻動，似花開。哪裡能有巴山夜雨的情緻呢？卻亦是深深地陶醉於曹雪芹的紅樓，張愛玲的淺水彎，巴金的琴小姐的流轉萬年的眼眸。

這雨啊，彈奏著瓦的序曲。若是硫璃瓦，是否能敲出世界的千姿百態？是諍諍的堅持固執，還是心心的溫柔如水？是曲曲的特立獨行，還是……

張看著那幾十年又演繹了多少白流蘇與範柳原的故事，又再現了幾何花凋的無力。溫柔的夜雨下，帶給我們慰藉的是氤氳在茶香中的隱約文字。

這可不是朔方的雨，帶著點心碎的滴落。或許黛玉此時正是這種心情呢！帶著淚痕的斑竹在細雨下搖曳，瘦弱卻自有萬種風情。殊不知寶釵譴著老媽子正提著燈籠送來了燕窩，亦不知是訪瀟湘後的寶玉拿著玻璃燈回去，雨點正打在寶玉的木屐上，深深刻在我的心裡。一派詩情畫意，是一首怡人的詩。

窗外的雨，打在台階上，是水珠的躍動，滴在吊蘭上，彷彿能聽著壓抑的呻吟。沒有太多的悲傷離合的我們，萬種心思又豈能集聚心頭，“試問捲簾人，卻是綠肥紅瘦。”

暗暗的燈光下，有著雨的影子，帶著夜的潮濕與寂寞。那個在羅生門裡避雨的家將到了哪兒？他搶走了老太婆的衣服，心狠地離開了，是否會遭受地獄的折磨，就像是芥川龍之芥在《地獄變》裡良秀所畫的鷹的利爪，怪鳥的尖牙，蛇的纏繞，一切的恐怖的一切。這是一個時代的燈光，倒映著時代的興衰與存亡。散發著 墨香的書帶給我們高瞻遠矚的自信風采。

一夜的雨，就這樣慢慢地、輕輕地開始遠去。那久久的一落，彷彿是隔著時空傳來的遙遠的哀息。淡黃的書頁裡，生生滴下一點透明的圓暈，蕩開了樂府的詩篇，是千年一嘆啊！

花沒了，是一曲經典的飛歌，流轉萬年。不知在我的夢中，是否會出現一個撐著油紙傘，有著丁香的氣息的，款款行走在雨巷中的江南女子，帶著點哀愁，踏出書的靈韻……