馬丫的丈夫失蹤之前，正在幫馬丫修建一個地窖。

　　他說："有了這個地窖，你就可以儲存很多很多的糧食，多長時間都不會餓著!"

　　馬丫當時完全沉浸在幸福之中，很久之后回憶起來，才發現這句話的問題所在--他說"你"，而不是"我們"。這句話被馬丫理解為丈夫失蹤的征兆之一。

　　除此之外還有很多跡象。比如，他修建地窖的時候，喝光了家里所有的酒，卻沒急著讓馬丫去買。天知道他有多愛喝酒，這次竟然忍住了。可憐馬丫當時還為此高興不已。再比如，他把自己堆積如山的臟衣服全都拿出來洗了，沒有讓馬丫動一根手指頭。還有，他離開之后，院子里那顆枝葉繁茂的桑樹突然掉光了所有的葉子。

      這些，馬丫都沒有太在意。可是，伴隨著這些事情，丈夫就消失了，沒留下任何蛛絲馬跡。甚至頭天晚上剛下過雨的泥地上，都沒有留下腳印。還有，那些洗干凈的衣服他也沒帶走。家里的錢也一分沒少。

　　起初，馬丫以為他只是像往常一樣出去轉悠了。可是到了晚上，丈夫依然沒有回來。馬丫才漸漸意識到問題的嚴重性。她在村頭等到天亮，也沒有發現丈夫的蹤影。最后，她不得不相信村里人的議論，丈夫是跟一個狐貍一樣的女人在那個雨夜私奔了。

　　馬丫從小就聽說，打雷刮風下雨的時候，狐貍精最容易出沒。而狐貍精的這次出沒卻帶走了馬丫一直以為依靠的丈夫。雖然他很懶，而且是個酒鬼，一喝完酒就打她，嘴里臟話連篇。他也從來不做家務，臟衣服亂扔。但是他還幫自己修了地窖，不是嗎?這樣看來，他并不是一無是處。

      馬丫在等待的過程中，開始怨恨起來。她懷疑丈夫是跟鄰村的蘭花一起跑了。因為，那個雨夜一起消失的除了她的丈夫，還有蘭花。這種聯想看上去理所當然。況且，蘭花那柔軟的腰，狐媚的眼，沒有幾個男人可以抵擋。馬丫有一次放羊回來，就碰巧看到丈夫跟蘭花站在路邊說笑。他們看到她的時候，神色慌張，隨即蘭花就扭著水蛇一樣的腰離開了。后來馬丫回想的時候，把這件事也歸類為丈夫跟蘭花私奔的跡象之一。

　　于是，馬丫忿忿地用水泥封死了地窖。誰稀罕!沒有你，我也照樣活得好好的。

　　馬丫開始辛勤地放羊，勞苦地種地，然后再把收成拿到鎮上去賣，像以前一樣衣食無憂。

　　但馬丫還是禁不住想她的丈夫。有時候，她恍惚間覺得，他根本就沒有離開，就在離自己很近很近的地方，近到自己可以聽到他的呼吸和呻吟。有一個雨夜，馬丫甚至看見了他。他站在濃濃的黑夜里，穿著消失前的那件黑衣服，對著馬丫嘆了一口氣："唉……"不輕不重。馬丫想叫他，他卻轉身離開了。

　　再去鎮上的時候，馬丫就給自己寫了一封信。是那種很新潮的慢遞。很多年輕的小情侶會在上面寫上給對方的話，然后把信投出去，幾年以后收到，看看彼此有了什么樣的變化。

　　馬丫寫的是：我希望我的丈夫能夠回來!收信時間是兩年以后。馬丫真心希望丈夫能夠回來，不管怎么樣，她都還愿意跟他一起生活。