雨蓓  ─ 善於編織的女人

十七年前的事。

只剩下片段的記憶：海邊，蒼灰的天和海，她一人獨行。沙灘很長很長，彷彿一逕走去便是世界的盡頭。可是她知道，自己是沒有那樣的力氣和機會了。在抵達下一塊可憩息的礁岩之前，她終將凋萎如被潮水襲捲上岸的一朵海葵。

愛情是昨天的事，像來不及遺忘的前世糾葛，卻又真確無疑地結束了。大夢初醒，夢中綺麗的情節卻無法釋懷。緊抓住稍縱即逝的夢的裙襬，剎那間化成了雲，一朵漸行漸遠的雲。

她才十八歲，有個美麗的名字──雨蓓，善於編織的女孩。

很多年以後，那段情事淡褪成一幅幾乎無法識別的畫面。在海邊，密雲不雨的午後，她，一人獨行。

現在她住在十六區一棟公寓的四樓。結婚三年，有一個七個月的小男孩。上班地點臨近馬丁公園的辦公區，是建築公司設計部門的女主管。

生活是一杯咖啡，端上桌太久，冷了，便難以入口。 她坐在咖啡館裡，想著心事。回過神來，咖啡成了桌上的擺飾。她細心檢視生活，枯澀走味無力繼續。再投入兩顆白糖，輕輕地用小湯匙攪拌，一杯決心放棄的咖啡。

皮耶來了。興衝衝地點了一杯咖啡，片刻不停地談著即將送去排版的一本童書插圖，一邊啜飲熱氣裊裊的咖啡。她冷靜地看著他，一抹難解的笑意，原本千頭萬緒的心事逐漸凝結成一個簡單的語句。

我想，我戀愛了。一個你不認識的人。

有時候她會想起皮耶，一個好男人，給了她一個家和一個小孩。但是生活可以日復一日，生命卻不能承受停滯不前。她恨皮耶的溫順體貼，近乎一種怯懦。她的情感似乎極需一種原始狂暴的力量來馴服。而她也知道，在現實生活中，這種炙烈的狂暴是她終究無法忍受的。

她開始晚歸。

那一夜，她一進門便被皮耶抱住。我好怕妳就這樣走了。深夜兩點，我一直無法成眠，我想著妳就不回來了…。一種窒息般的昏眩，她極力掙扎，彷彿被禁錮在一個陌生男人的懷裡。我在這裡、在這裡，不會走的…。她淌下忿恨的淚，絕決地喊著。

之後，皮耶下了決定，他必需離開。搬出他們的家，另外租了一間閣樓。偶而，他會走到舊家的對街，坐在咖啡館的角落，透過落地玻璃後的編花窗簾等她下樓去上班。

他一直沒見過另外那個男人。

那年九月的第二個周末，他將小孩送到保母家之後帶著她開車到諾曼地去渡假。他在海灘上放風箏，一隻在密雲亂風中岌岌可危的蝴蝶。他專注且用心地牽扯著線，喚她過來，環抱著她，將線團交到她的手中，然後退開。

她慌亂地叫著，要他過來幫忙。皮耶退的更遠，興奮地鼓舞她，對著狂風大喊—要有信心，不難的。不難的。但紙蝴蝶終究跌落在海浪中，她生氣地走了。

假期過後回到巴黎，她告訴他，戀愛的事。

看完電影，M走在拉丁區的巷弄中，想著美麗的雨蓓。她始終都是 ... 一個善於編織的，女人。