跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

藍家割包長輩會喜歡嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事士林夜市－吉彖皮蛋涼麵當正餐適合嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，阿淑清蒸肉圓外國人能接受嗎？

等你有一天，再回到這座城市。藍家割包推薦嗎？

如果你是第一次來臺北，胡記米粉湯點這個對嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，御品元冰火湯圓推薦嗎？

也不用為了排行而奔波，藍家割包好吃嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，藍家割包一定要點嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，胡記米粉湯不點會後悔嗎？

然後在心裡對自己說一句：胖老闆誠意肉粥會不會太甜？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店值得專程去嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

當有人談到“三高”之類時，我會想起岳父大人。他還來不及患上那種病就去世了。說句大不敬的話，如果他能過上幾天好日子，即便因為營養過剩而不幸，也是值得的。 辛亥革命那年，他出生于長沙北鄉一個手工業家庭，祖父和父親都是裁縫。小學畢業后，繼承祖業應是順理成章的事，因實在無力繼續升學。當他看到師兄被顧客打了兩個耳光后，覺得做手藝人太“漚”氣，不想再學手藝了。雖說“天干餓不死手藝人”。除了父母，他有兩個姐姐，兩個弟弟。“四妹”剛生不久就送人，母親則進城當奶媽。日子窮，人手又不夠，他十四歲不到，就娶了個九歲多的媳婦，就是后來我的岳母。他們一家正愁眉苦臉時，湖南農民運動正如火如荼。我們平常愛將“工農兵”聯在一起說，足見它們之間的聯系。他媳婦家是“農”，卻是“菜農”， 同種田的不同。他家是手工工人，就離“如火如荼”更遠。這就剩下“兵”。如果遇上“革命火種”就好了，可惜無緣。否則，他將有另外的人生。1926年他15歲，有個叫“王三瘋子”的街坊作保，介紹他當了唐生智的“北伐軍”。他并不因此覺得光榮，更不明白那就叫“革命”。轉眼已到武昌城下，攻城四十多天，他就天天服侍當官的，因他個子矮，沒有步槍高，當的勤務兵。對北伐攻打吳佩孚的部下沒有貢獻。盡管知道團黨代表姓謝，但他當兵只為“吃糧”，且是小兵，就同革命少有關聯。為了不“漚”手藝人那種“氣”，北伐軍到湖北廣水后，他就請假回長沙不干了。人回家還得吃飯，又由舅父介紹到第二軍的一個連隊當采買。這期間，還同連黨代表到醴陵招兵住賓館兩月，居然也未受到革命理想的熏陶。回武漢后，因唐生智印刷發行的鈔票不值錢，他這采買四處賣不到東西，姓邱的連長不知是因見他人小可憐，還是自己貪污軍餉心虛，沒有按常規揍他一頓，只臭罵趕他出軍營。武昌流浪期間幸好找到一遠房親戚，又介紹他到十三軍的后方醫院當看護兵，后派到藥房洗瓶子、打開水、搞清潔。如果他滿足于打雜，對藥房里的學問視而不見，充耳不聞；如果他腦子笨讓人煩；如果沒有司藥主任李某的慧眼相識提拔；如果他腦子里只裝父母媳婦兄弟，那些拉丁文字，各色藥片，種種處方，就不會刻在腦際。可惜好景不長，1926年秋，醫院解散，他又回到長沙。 人說“無湘不成軍”，究其緣由，大抵長江、洞庭的浩渺煙波孕育的太陽神崇拜，導致了荊楚尚武的精神。但若高堂顯赫，自身又腰纏萬貫，你會去當要“命”的兵？所以，“湖廣熟，天下足”，只對闊人而言。如我岳父的尚武只為肚皮者大有人在，何愁不“成軍”？岳父三進三出“北伐軍”，實非可稱道的履歷。 1928年，他考取長沙的站街巡警，不知他是否提警棍穿黑衣套警笛。因主要是“站”而不是“巡”，這便方便偷閑熟讀“醫書”，時不時瞟一下路人。警笛斷然不能吹，那是自找麻煩。必要時也“巡”一下活動身子，隨即喃喃自語背背“處方”。那樣子，一定是自得其樂。這才是真正的“偽警察”。空閑時，去找相熟的醫師、教師學習醫術、英語、理化。到1930年，他已將基礎醫學和初步技術鉆研到手。 為進一步掌握醫術，他先后在杭州、蚌埠當軍醫，直至到偽23師軍醫處，從少尉升至上尉。這期間，偽23師大約在毛主席指揮“四渡赤水”時圍剿過紅軍。當然我岳父不會直接去“剿”，倒差點被“剿”。他們部隊被打散時，有個紅軍伸手去抓他，他頭戴斗笠，一抓未中，便順勢滾下山坡逃走了。岳父于“文革”中私下對我講這段經歷時，我想，他若被俘就好了。但仔細一推敲，那也未必是好事。正如他是上尉軍醫卻拿中尉薪水，一氣之下，又回老家長沙。終于可開業行醫，直到抗戰爆發。 抗擊日寇，人人有責。岳父的兩個弟弟，先后去了前線，他于1938年在湘潭考入抗日名將戴安瀾將軍的200師，任中校軍醫。后調入杜聿明任軍長的第五軍補充一團。到1941年已升任少校軍醫主任。在昆明養病期間，知悉大利被服廠正鬧勞資糾紛，出于義憤，就執筆狀告資本家。第五軍特務馬某與資本家勾結，將他關押，說他是共黨要活埋。后經工人多方營救，始得放出。他就發誓不為國民黨政府和軍隊辦事。其實，此乃書生之氣。因他得知自己所在的第五軍要入緬抗日，就毅然決然披掛上陣，等候出征。這也許并非一時的心血來潮，也不全因抗日的熱潮所涌動，那是有傳統歷史文化根源的。哪怕他們只是個小人物。這可以從他及其父為子孫所取的名字露出端倪。從1938年到1960年，岳父所生的七個孩子，名字依次為：鼎（立國重器）、復、興、盤（原貴族所用盥器，通盤）、彝（禮器總稱）、社、共。從中可以看出：他們期望祖國獨立，中華民族復興，能立足于世界民族之林而堅如磐石，既擁護新社會（社會主義），又寄托于將來（共產主義）。 至于遠征軍如何遭重創，十萬人只有四萬人歸國，那是史家的事情。我要說的是，岳父于1942年夏天北歸途徑野人山的遭遇：他因病躺在擔架上，剛上完一緩坡，只聽前后兩個看護兵一聲怪叫，就將他拋向草坡。我不知他是如何逃回國的。之后，上峰擬升任他為中校軍醫主任，他堅持不就。原因如他所說：“我一直在軍隊救死扶傷，他們卻這樣對我……那時實在太餓，就嚼了些隨身帶的人參，明知不行，結果……結果淌了好多鼻血…… 離開軍隊后，打聽到父親和媳婦已逃難到貴陽，無錢赴筑城團聚，就在昆明當幫工、做店員，兼搞小生意。直到1948年得一張姓朋友幫助，才回到貴陽。不久，又患上肺結核，直到解放。 解放后，他仍操舊業，到1958年已是12級的高級醫師。雖然直至去世，級別未變，沒有一句怨言。 1963年9月我到興義師范任教，他女兒在二中。我去信告平安，并說：迢遞關山何渺遠，歸心幾時赴歸程？他來信鼓勵我這未來的女婿：教師本是崇高業，奮翮應自遣鄉愁。比起他的經歷，我的這點愁緒，簡直可以忽略不記。 1975年3月，他來信提及武侯祠的名聯： 能攻心則反側自消，自古知兵非好戰； 不審勢即寬嚴皆誤，后來治蜀要深思。 說此聯“為主席賞識”，“主席分析政治形勢，決不止于聯語中的概念……而儒家只抓住白帝托孤，鞠躬盡瘁大做文章實在好笑。” 岳父的見解如何且不論，但他對毛主席的敬佩是毫無疑義的。 同年5月，他仿孫髯翁名聯有二，亦可看出他對共產黨和毛主席的認識。且錄一聯，曰： 西南云氣來衡岳，紅霞乍展，閃金光照躍民間。想秋收起義，井崗會師，五次反圍，長征萬里，工農聯合積成星火燎原。為抗日救亡，團結緊基本群眾，去敵后游擊，建立那銅墻鐵壁，都憑作宣傳主義，貫徹方針，自力更生，艱苦奮斗。 日夜江聲下洞庭，磅礴奔騰，似海潮蕩滌砂礫。看砍頭不怕，苦刑如飴，千人錯殺，走脫一個，英雄猶在世間奇績誕生。用步槍小米，打敗它大炮飛機。待優勢集中，攻破其深溝高壘，做到了解放農村，包圍城市，革命勝利，建設成功。 這是家書，不是政治學習時的表態，也不是煞有介事的報告，乃是經歷了甘苦之后的吐納。 1977年，他因肺心病故去。“文革”中的美食，除了憑票供應的肉之外，就是鹽菜雞蛋湯。岳母養的雞腌的菜。 他姓周，名天逸，字適然，乳名美剛——很可為他的人生經歷作“注”。也可看作是小戶人家的“家訓”。 >>>更多美文：心情隨筆

春天來了，你是一年之始，春樂奏響了大地，彩霞的來臨使城市、鄉村、田野的每一個角落都充滿了春天的氣息，大路旁、街道上，漳河兩岸的柳樹都抽出了細細的柳絲，上面綴著淡黃色的嫩葉。楊樹的樹皮已經變綠，樹身上掛滿了嫩嫩的綠芽，準備出頭時作最后的沖刺。小草帶著泥土的芳香鉆了出來，一叢叢、一簇簇，又嫩又綠的花兒也伸了伸懶腰。溫度低的植物已經長高了。去年秋天農民朋友種下的小麥、油菜已經植滿了地壟。俗話說；一年之際在于春。你看；在城鄉的農貿市場、廟會、集市種籽商店、化肥市場、大街小巷，農民來來往往地穿梭著忙碌的身影，鄉村的田野里，農民們在播撒著希望的種子。 我們已聽到春天的腳步聲，近了。這一切都演講著春天的到來，整個心都飄了起來，飄到那鮮艷的花兒上，飄到了希望的田野上。 “春風”，又是一年春來到，春風姑娘又該上班了，她吹到麥田，麥田里的雪還沒有徹底融化，春風姑娘想：冬風你這個冒失鬼，怎么下班后，不把雪打掃干凈呢？春風請來太陽公公幫你整理融化，大地露出歡樂的笑容。之后春風又把各種花草撒向大地，花開了，五顏六色很是美麗，春風開心極了，這時她聽到一個王爺爺在和自己的小孫女美杰說話，王爺爺說：“小寶貝，你看看春風多好呀！我們的大地被她打扮得如此漂亮。” >>>更多美文：開心

隨便聽到一聲乳名，我們的思緒會立即飛回到童年，回到生養我們的村莊，會想起村莊里的土路、小橋，還有低矮的草房子，房上升起的炊煙，村莊里走動的人畜。我想，村莊也應該和我們一樣，都有自己的乳名。像魚家墩子、宋家舍、陳家莊……，它們的乳名也有草屑、泥土的味道。 上次去了一趟遠門，在千里外的小城遇到了自己兒時的同伴。此時的他已經是擁有幾千萬的大老板，手上有幾百號人的企業，在當地也很有名氣。我們在茶館里剛落座，想不到他第一句就問起家鄉的情況。當他說出家鄉村莊的名字——新留莊，我頓時感到從未有過的親切感，就像和他一起回到了從前的舊時光，一起在村莊里瘋玩著，月色下的村莊，雪地里的村莊，村莊的身影在我的腦海里不斷地變幻著。在他一連串的話語里，他不止一次地提到村莊的名字。我笑著告訴他，村莊的名字現在已經改掉了，由于鄉鎮合并，村莊也跟著并起來，并且又起了新的名字。他楞了下，隨即有些惱怒，最后有些無奈地說，管他改成什么，原先的名字就像我們的乳名，永遠記在我的心里。村莊的乳名在一個游子的心中，已經占據了很重要的位置，這些讓我無法懷疑。 我的村莊在蘇北平原一個不起眼的地方。那里是水網地帶，一場洪水差點淹沒了村莊，讓整個村莊消失。一個幾近毀滅又重新獲得發展機遇的小村莊，我們的先人就取了“新留”這樣的乳名——重新留下，重新發展。我們的先人將自己的美好祝愿寄寓這村名之中。無論我走到什么地方，和別人聊起我的村莊，就覺得很有資本，總有說不完的話題。村莊和我兒時的伙伴一樣，它的乳名時時刻刻地掛在嘴上，總覺得很自然和投緣。和我的村人一樣，雖然現在改了村名，但我們依然習慣地沿用著它過去的名字，村莊的乳名我們無法忘卻。一次我到網上購物，不自覺地在地址欄寫上原先的村名，讓物流費了好大的周折，好在最后通過電話聯系，才沒有退回。還有一次，朋友來訪，下車后搭車找我的村莊，我僅僅告訴他我村莊的乳名，害得他在摩托車主前解釋了半天，對方才笑著將他送到我的村口。 村莊看著一個個老人離開了它，他們就像若無其事地毫無準備地出了趟門，或者隨便到村后的莊稼地里轉悠去了，他們再也沒有回來。但村莊知道它的乳名在他們的嘴里念叨了一輩子，現在已經和他們深深地埋進了腳下的土地里。 >>>更多美文：現代散文

RE98915RGPOIOKJ