使用了很久的物件，會不會也有靈魂？如同人類修煉成仙，這些物件天天在開門七件事間修行，然後有一天終於懂得了人類所謂的感情。

從有記憶開始，這個電鍋就負責我們全家的生活大計，它立在磚頭水泥砌成再貼上磁磚的傳統流理台上，樓下鄰居是經常換房客的瓦斯桶。流理台頗有高度，我從搬椅子墊高才能搆著電鍋開關，長到可以俯視電鍋的內心。

天天在煮飯和保溫之間來回奔波，電鍋乏了，塑膠製的開關頭脫落，獨留一根光禿禿的鐵棍。我們毫不介意掉了牙的電鍋，拿量水的塑膠杯代替手按下電鍋開關。但阿公可見不得這樣的懶人法，他找了塊小木頭，鋸了又削，削了又磨，一塊方方正正比原來塑膠開關還要精美的木塊，從此成了電鍋的義齒。

義齒偶爾會掉，木頭也會變老，阿公總是適時為它上點黏膠，或者再重新打造一顆。但我們沒想到的是，有一天阿公也會變老，即使我們總認為八十多歲的他，身手依然矯健，頭腦始終清晰。

在阿公臥床的十年間，脫落的電鍋義齒沒有人為它補上，電鍋還是認真地煮飯。從前阿公喜歡吃結實的飯粒，老嫌我們煮的飯太軟爛；但後來的那些年，阿公只能吃稀飯。電鍋更賣力地煮，把生米煮成熟飯，把熟飯煮成稀飯，回報那些年給它裝義齒的阿公。

阿公在幾年前成仙了，電鍋還在人間繼續未完成的工作，三十幾年的修行，它對我們可能也有了感情，即便外觀鏽了、電線接頭不知換了幾輪，它還是繼續煮著煮著，煮著阿爸阿母吃的糙米飯、蒸著我們年節返鄉吃的粿、煮著阿公曾孫吃的稀飯。

白煙從鍋邊縫隙緩緩冒出，鍋蓋鏗鐙鏗鐙地跳起舞，吃飯的時間到了，電鍋說，三十幾年來的每一天，我最期待這樣的溫柔時刻。