內文連載

序言------失去四隻腳的狗

太郎是隻紅毛公狗。

雖然太郎看起來像是柴犬與黃金獵犬的混種，但主人似乎不喜歡別人這麼說，「這小子可是混了許多犬種的血統，貨真價實的雜種狗。」斷然否定。

既然身為獸醫師的主人都這麼說了，那就應該是吧。

忘了是什麼時候，興起一股寵物旋風，公園和街頭處處可見人們牽著純種狗兒散步。尤其是位於東京都世田谷的駒澤公園，被喻為日本流行犬種的發信地。1990年代開始，高級住宅區一角的休憩地，經常可見分外醒目的黃金獵犬和拉布拉多群聚。

「○○的媽媽」「× ×的爸爸」，散步時認識的狗主人們還會用愛犬的名字稱呼彼此。老實說，看在習慣獨自悠閒散步的人眼中，這般每天都能看到的景象還滿奇特的。

不久後像是威爾斯科基犬、傑克羅素梗、法國鬥牛犬、邊境牧羊犬、伯恩山犬、威犬等也陸續現身駒澤公園。於是不知不覺間，全國各地都成了駒澤公園那般，不時可見主人牽著穿戴手工個性狗用品或是名牌貨的愛犬逛街。

突然興起的寵物風潮以千軍難敵之勢創下數千億日圓規模的市場。走在街上，雖然也會看到那種只是為了滿足虛榮心而養狗的人，不過多虧這股風潮，也大幅提升人們對於愛護動物的認知。不單只是訓練愛犬，越來越多飼主也積極學習如何幫助愛犬更能融入人類社會的方法。

然而全國一年也有約16萬隻狗兒慘遭飼主遺棄，強制送往流浪狗收容中心，迎接死神到來。

慘遭遺棄的原因有千百種吧。

紅毛太郎也是，差點慘遭「處分」。

總之牠是隻不符時代潮流，就流行性而言，可說是毫無價值的雜種狗，而且還是隻棄犬。

前陣子有隻受困山崖被順利救出的流浪狗，蔚為話題。其實不只那隻狗，每次透過電視之類報導的不幸狗兒，「好想收養電視上那隻可憐的小狗！」「非那隻狗不養！」經由媒體渲染，一下子變成炙手可熱的明星犬。

但當初太郎遭丟棄時，並未發生電視所演的那般戲劇化情節。其實對太郎而言，自己究竟是柴犬一族還是哪種犬類，根本不是重點。

有個能夠平安生存下去的環境才是最重要的。

太郎沒有前肢，也沒有後腳。

連耳朵和尾巴都只剩短短一截。

當初和住在福岡縣的獸醫師川野雅美通電話，聽聞太郎的事時，想說肯定是一般個案，就像附近鄰居養的狗那般慘遭電車輾過，兩隻前腳、一隻後腳被迫截肢，只好拖著僅剩的一隻腳，貼著地輕跳似地活動。曾經採訪過好幾隻因為脊髓損傷，導致下半身麻痺，必須使用輪椅活動的狗，因此大概能夠想像是什麼樣子。牠們用前腳牽引載著下半身的輪椅來活動。

但從來沒聽過四隻腳都沒有的狗，到底是如何生活呢？電話那頭的川野小姐這麼說：

「聽說這隻狗因為生病的關係被迫截肢，移動時是用身體貼地蠕動，走來走去呢。」

初次聽聞太郎的事後，轉眼過了近兩年。

2006年夏天終於有機會拜訪太郎的家，位於福岡縣宗像市的小森動物醫院，飼主就是院長小森泰治先生。

不過迎接我的卻是代替外出急診的小森先生，躺在診療室最裡面的作業用流理台前，十分無聊似地翻來滾去的太郎。

眼前這隻就是沒有四隻腳的狗？！

太郎睜著那糖果般又大又圓的眼看向我，啪啪地搖著像是兔子尾巴般的短尾。　→→→　繼續閱讀＞＞＞