祖母後來住在安養之家

常常去看他老人家

她越來越退化

想買個小收音機給她

想買隻手機給她

想買…

有一天她睡沉之後再也喚不醒

我追悔

有個人我多麼仰慕

告訴他吧

囁嚅出不了口

ㄧ場天災地變

他遠颺不再歸返

我扼腕

曾經遇過看過感動過或怨恨過的

有時他們就在你眼前

隨一陣風吹落

隨一場雨沖刷

甚至無聲無息不知不覺

就不見了

醫院裡有個女人抽泣顫抖著雙手

按著手機號碼的姿勢

看來非常傷心

我過去攬她肩膀

希望給她一點安慰

醫生說媽媽情況很不好

我在醫院急診室

你們要快來不然來不及了

快來快來

李葉，李葉，李葉

中風二十年以上的九十歲老太太

只剩下自己的名字

全身攣縮臉上烏清著一塊的

阿婆，你今天怎麼了

醫生盡責的問她

李葉，李葉，李葉…

老太太