民國八十～八十一年間。

某日接近正午下班時分，門診已經沒剩幾個病人。我也剛發完病房報告不久。一對夫妻就在這時候，拿著紅色驗血單走進科室。

檢驗單是我設計的，驗尿黃色單、驗血液一般檢查紅色單、生化免疫血清白單橙字、微生物培養或檢查白單黑字。如此病人一進門，看單子顏色就知道該準備啥樣的容器或採集用具！絕對錯不了。

時間接近十一點半，我總讓其他人員先上廚房用中餐，因我不吃午餐。這時間的門診檢驗都由我接單。我接過那位先生手上的單子，請他坐定位。習慣性的問道：「先生有發燒嗎？」

『有！』

「多久了？」

『一個禮拜左右。』

我心想，還真能忍勒！發燒一週才來看醫生。「都沒看過其他醫生嗎？」

『剛辦理出院就過來你們這邊門診。』這回是他太太替他回答。

很誠實的回答，台灣人習性是不給醫院人員知道，剛看過別家醫院的。我一邊採血一邊繼續問：「有其他症狀嗎？」

『很累、無精打采，連說話都累。』他說。

我心想～這位太太真體貼，怕先生太累搶著回話。「您坐一下，報告十幾分鐘就好。」

推好血片，染色時，先檢查白血球。

結果他白血球數：10,700/mm3    數量上屬正常範圍。

但在發燒的情形下，這數據是不表示正常的。除非已經用藥。

我拿起血片，放上顯微鏡台，看了幾顆白血球。我就回頭向病人說：「你們先回診療室前面椅子等醫師，他會告訴你情況和結果。」病人出門後，我抓起電話通知該病人的診療醫師。告知：「該病人應該是C.L.L(慢性淋巴球性白血病)，你要不要來看血片？」醫師：『好！我馬上過來。』

醫師是奧地利人，大我一歲，說著一口流利的國語。他老婆就是他早期的翻譯人員，算是近水樓台。年輕時旅醫非洲數年，一些奇奇怪怪的疾病都曾經歷目睹，經驗豐富。我們搭當多年，我結婚他也參加婚禮，他結婚我當然也在場。對於我發出的報告，他不曾懷疑結果。他也儼然就是我家的家庭醫師。

五分鐘後，他過來看了顯微鏡，只說：『問家屬要不要轉介治療囉！』就走出去請病人的老婆到科室裡，告知病情並詢問治療意願。

醫師：『要治療，我們寫轉介單到榮總治療，或許可延長四、五年時日。不治療，就帶他回去，也不必告知他得什麼病，三週～一、兩個月就滿足他的生活吧！』

她聽完很鎮靜，也很肯定的回答：『治療。』

醫師：『妳先生那兒我來解釋病情和治療流程，我會順便開轉介單，你們安排一下就去榮總。』醫師便回診療室，並帶病人入診間。

她才跟我說：『一週以前，去（那家）大醫院門診，醫師只說是病毒性流感。開藥回家吃。吃完藥，我老公沒好轉，就又去掛號回診，醫師要他住院檢查，就住到今天，還是說病毒感染。我們辦出院就直接過來貴院。他還直喊累，不想來看，還好有來。』

…………數月後，一回傍晚打球時，球友問我：『我們同事說血癌是你幫他檢查出來的？』這時我才知道，那位病人是T銀行的員工。他繼續說：『那家醫院檢查七、八天，檢查不出來，你十分鐘檢查出來？怎差這麼多？』

我回問病人的狀況。他說：『看起來還不錯，就是頭髮沒了一堆。』

…………五年後，又遇上該球友（他打傍晚時段，我打清晨時段，平常遇不上。），他才跟我說，他的同事走了！

事後我在想：延後這四、五年，應該能調適心態吧？不至於在當時發生後數週就走，來的突兀。但，這四、五年時間，心理壓力應該不是常人能熬過的。

血癌，真的沒藥醫麼？時下的「標靶治療、幹細胞移植」成效有多大？