GEORGE JOHNSON  2016年2月26日

                                                 Jon Krause

儘管談癌色變，但癌症也有「可取之處」。就算無論如何也無法阻止腫瘤的瘋狂生長，癌最後也會和宿主同歸於盡。惡性癌細胞從擊敗患者——和腫瘤科醫生——的抵抗過程中學到的一切，都會化為烏有。癌症的下一次攻擊，必須從下一個受害者身上重新開始。

試想，如果癌細胞有能力傳染給另一個個體，癌症將不僅有能力從一個器官轉移到另一個器官，還可以從一個人轉移到另一個人，同時演化出新的致命技能。

雖然沒有明確跡象顯示這是一個迫在眉睫的威脅，但近期許多論文提出，最終出現具有傳染性的人類癌症，在醫學上是有可能的。它不會是一種疾病，比如由病毒傳播引起的子宮頸癌；而是癌細胞實際上從一個人轉移到另一個人身上，並在這個新地方肆意生長。

迄今為止，只在極為罕見的狀況下發現過這種情況。一名19歲的化驗室工作人員被帶有結腸癌細胞的注射器戳傷後，她的手上長出一個腫瘤。一位外科醫生在手術工作中被意外割傷後，從患者身上感染了癌症。癌細胞通過器官移植從一個人轉移到另一個身上的案例，或者從母親轉移到胎兒身上的案例也有很多。

在每一樁這樣的案例中，癌細胞都存活不了太久。所有現在已知的能躲過免疫系統，在個體之間轉移的癌症，都是在其他動物身上發現的。比如，在實驗室里，癌細胞通過蚊子從一隻倉鼠轉移到另一隻身上。目前，在野外環境中發現了三種傳染性癌症，分別發生在犬類、袋獾，以及砂海螂身上，後者是最近發現的。

我們所知道的最早的例子是一種癌在犬類之間通過交媾轉移的——不是感染病毒或細菌後導致的副作用，而是癌細胞直接從一隻犬轉移到另一隻犬體內。劍橋大學的安德烈婭·斯特拉科娃(Andrea Strakova)和伊麗莎白·P·默奇森(Elizabeth P. Murchison)去年發表的一篇名為《離開宿主依然存活的癌症》的綜述文章，對相關研究進行了梳理。

這種名為犬類生殖器傳染性腫瘤的疾病，被認為是在1.1萬年前突然出現在一隻犬身上，而且以一個單一癌細胞的形式一直傳播至今。（為什麼這種病會出現在犬類身上，而不是在貓等其他動物身上？原因或許在於作者用文明措辭所說的犬類之間「持久的交媾聯繫」，即在一隻母犬和一隻公犬持續約半小時的交媾過程中，會撕裂生殖器官，使腫瘤細胞比較容易通過傷口發生轉移。）

通常一種癌症會在幾年或幾十年的時間裡一直在一個生物體內發展，突變積累到一定程度，就會開始顯現威力。但有研究人員提出，這種已經存在上萬年之久的犬類癌症細胞，有可能發展出了一些機制——就像健康細胞一樣——可以修復和穩定自身的惡性基因。

早前，癌症細胞往往是通過破壞DNA修復功能而快速生長，引發瘋狂的突變。中間的某個時刻，古老的犬類生殖器傳染性腫瘤細胞可能改變了行為方式，由此延長自身的壽命。還有一種猜測是，這種癌症可能不知怎麼改變了犬類的交媾方式，使之更利於這種疾病的傳播和腫瘤細胞的存活。

第二種傳染性癌症是在上世紀90年代中期發現於袋獾身上。它們在相互撕咬對方的臉時，會把惡性腫瘤細胞傳給其他同類。儘管可能比較難以引起人們的同情，但這種袋獾面部腫瘤疾病的確威脅到了這一物種的生存，使它們瀕臨滅絕。

因為例子非常少，所以可轉移癌症很容易被當做一種反常的現象，不予重視。但是去年12月，塔斯馬尼亞大學和劍橋大學的科學家們聯合發表在《美國國家科學院院刊》(Proceedings of the National Academy of Sciences)上的論文表示，袋獾還在傳播另一種癌症，與前一種癌症的基因組成截然不同。這種生物身上會出現一種這樣的癌症，就已經夠奇怪的了。現在居然說有兩種，這種幾率有多大？

有一種理論認為，這種動物非常脆弱。因為氣候變化，或許還有人類獵捕的因素，它們已經幾乎要滅絕，因此缺乏基因多樣性。通過一個嚴重的傷口進入體內的另一隻袋獾的細胞，可能會看似非常熟悉，以至被接收者的免疫系統忽略。如果這些細胞中有一部分攜帶着面部腫瘤的基因突變，它們可能就會迅速裂變，發展成一種新的腫瘤。

但這些科學家也提出了一種更加讓人不安的解釋：傳染性癌症可能並不那麼罕見。「這種可能性，」他們寫道，「給了我們進行進一步研究的理由，即研究這類疾病在人類身上出現的風險有多大。」

在我們最早的多細胞生物祖先於數億年前在地球上出現時，癌症可能就已經存在。就算是最長壽的動物，其生命周期對於癌症而言也太過短暫，讓它來不及演化出跳轉到另一種生物身上的能力。否則，現在就到處都是傳染性癌症了。

至少就目前來說，它還是一種很罕見的現象。比如發生在哥倫比亞麥德林一名41歲男子身上的事。2013年他因出現疲勞、發燒和體重下降等癥狀而接受醫生的檢查，結果發現他的淋巴結里長滿了癌細胞，還轉移到了他的肺部和肝部。

但是，相對於人類而言，這些癌細胞顯得太小，結構也太過簡單。「這個病例成了一個難解的謎，」這些醫生在去年11月發表於《新英格蘭醫學雜誌》(The New England Journal of Medicine)上的文章中寫道。

當這名男子被發現還攜帶有微膜殼絛蟲時，謎底解開了。進一步的分析推斷出，這名男子身上的癌細胞最初存在於這種寄生蟲內，然後通過他的身體進行了轉移。

沒有理由認為，絛蟲癌症即將對我們的公共衛生安全構成威脅。這名病人的免疫系統之前就已經因為感染艾滋病毒而遭到了破壞，而且查出這種癌症幾個月後，他也去世了。

只不過，大自然總會有無限多的意想不到。

翻譯：Hu Bei（實習）、常青

引用自:http://cn.nytstyle.com/living/20160226/t26johnson/zh-hant/