五萬人湧進了台中的露天劇場；
  有風，天上的雲在遊走，使得月光忽隱忽現，
  你注意到，當晚的月亮，不特別明亮，不特別油黃，也不特別圓滿，
  像一個用手掰開的大半邊葡萄柚，隨意被擱在一張桌子上，

彷彿尋常家用品的一部份? 

  一走進劇場，
  卻突然撲面而來密密麻麻一片人海，
  令人屏息震撼：
  五萬人同時坐下，
  即使無聲也是一個隆重的宣示。 
  歌聲像一條柔軟絲帶，伸進黑洞裡一點一點誘出深藏的記憶；
  群眾跟著音樂打拍，和著歌曲哼唱，哼唱時陶醉，
  鼓掌時動容，但沒有尖叫跳躍，也沒有激情推擠，
  這，是四五十歲一代的人? 
  
  老朋友蔡琴出場時，掌聲雷動，我坐在第二排正中，安靜地注視她，想看看 ──

   又是好久不見，她瘦了還是胖了？

  第一排兩個討厭的人頭擋住了視線，我稍稍挪動椅子，
  插在這兩個人頭的中間，才能把她看個清楚。

  今晚蔡琴一襲青衣，衣袂在風裡翩翩蝶動，顯得飄逸有致。
  媒體湧向舞台前，鎂光燈爍爍閃個不停。
  她笑說， 媒體不是為了她的「歌」而來的，
  是為了另一件「事」。

  然後音樂靜下，她開口清唱：
 「是誰在敲打我窗 ?是誰在撩動琴弦──」。 
   蔡琴的聲音，有大河的深沈，黃昏的惆悵，又有宿醉難醒的纏綿。
  她低低地唱著，餘音繚繞然後嘎然而止時，人們報以狂熱的掌聲。
  她說，  你們知道的是我的歌，
  你們不知道的是我的人生， 
  而我的人生對你們並不重要。

  在海浪一樣的掌聲中，我沒有鼓掌，我仍舊深深地注視她。 
  她說的「事」，是五十九歲的導演楊德昌的死。
  她說的「人生」，是她自己的人生；
  但是人生，除了自己，誰可能知道？ 
   一個曾經愛得不能自拔的人死了；

  蔡琴，你的
  哪一首歌，是在追悼，
  哪一首歌，是在告別，
  哪一首歌，是在重新許諾，
  哪一首歌，是在為自己作永恆的準備？ 
  擋了我視線的兩個人頭，一個是胡志強的。
  一年前中風，他走路時有些微跛，使得他的背影看起來特別憨厚。

  他的身邊緊挨著自己大難不死的妻子，少了一條手臂。 
  胡志強拾起妻的一隻纖弱的手，迎以自己一隻粗壯的手，
  兩人的手掌合起來鼓掌，是患難情深，更是歲月滄桑。

  另一個頭，是馬英九的。
  能說他在跟民眾坐在一起欣賞民歌嗎？
  還是說，他的坐著，其實是奔波，
  他的熱鬧，其實是孤獨，
  他，和他的政治對手們，所開的車，沒有「 R」檔，更缺空檔。

  我們這一代人，錯錯落落走在歷史的山路上，
  前後拉得很長。 
  同齡人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目相視。

  年長一點的默默走在前頭，
  或遲疑徘徊，或漠然而果決。

  前後雖隔數里，
  聲氣婉轉相通，
  我們是同一條路上的同代人。

  蔡琴開始唱「恰似你的溫柔」，
  歌聲低迴流蕩，人們開始和聲而唱：

  某年某月的某一天　就像一張破碎的臉
  難以開口道再見　    就讓一切走遠
  這不是件容易的事　我們卻都沒有哭泣
  讓它淡淡的來　        讓它好好的去

  我壓低帽沿，眼淚，實在忍不住了。

  今天是七月七號的晚上，
  前行者沈君山三度中風陷入昏迷的第二晚。

  這裡有五萬人幸福地歡唱，
  掌聲、笑聲、歌聲，混雜著城市的燈火騰躍，
  照亮了粉紅色的天空。

  此刻，
  一輩子被稱為「才子」的沈君山，
  一個人在加護病房裡，
  一個人。

    有些事，只能一個人做。  
     有些關，只能一個人過。
     有些路啊，只能一個人走。 

                                                   ~~~~~取材於...作家龍應台