寫在前面

這一系列台灣當代藝術家群像，是一年多來我與魅麗雜誌和安德昇藝術拍賣公司合作採訪的內容。這些藝術家都有各自的氣質與生命力，可能就在你我身邊，但我們卻毫無所悉。我想把這些文章拉出來，可以有機會讓更多人看到台灣的當代藝術家。


____

羅得華的琉璃心 清澈呈現生命

（發表於2012年12月）

（羅得華燒玻璃，照片取自羅得華臉書）

「那天我在泡茶時，陽光從牆縫射進來，在那當下，有種難以想像的情境，這整個玻璃器皿是透的，那個茶湯又更透，我們幾個朋友就覺得，那是種佛經中的琉璃境界，通體透明，是一種視覺新感受。」這是在冬日淫雨霏霏之際，某天午後陽光意外露臉，給了安德昇女主人林珊旭一個溫暖而潔淨的體驗。

珊旭形容這種感覺是潔淨無垢的，特別是在喝茶時，若有這種對應，那就會讓人更加放鬆。享受當下的片刻，除了追求茶湯的美味，視覺也獲得滿足。

帶給人這種潔淨感的琉璃茶具，是出自琉璃藝術家羅得華之手，和印象中泡茶使用的陶器厚重質感很不一樣，珊旭一手握著如雲霧繚繞般的琉璃茶壺，一手用著半透明的琉璃茶匙，一匙一匙濾著茶葉，把茶湯舀出來倒進茶杯，然後我們才有這一小杯純手工汲取的溫潤茶水品嚐。

琉璃可以當作器皿泡茶？若不是親眼看到、親口嚐到，我們對琉璃的印象，恐怕都還停留在擺飾、雕塑創作上，只能遠觀它的華麗絕美，難以想像它和生活扣上關聯。這個關聯，在羅得華的創作上得到實現，也讓我們有機會重新發現琉璃和生活的貼近。

向來以為琉璃茶具如果不是英國貴族喝的下午茶那樣，就是品嚐紅酒的高腳杯，或者喝威士忌的專用杯，玻璃嘛！如果不是完全透明，頂多上面再上些色彩。一位從事玻璃貿易商三十多年的老闆看到羅德華的作品，雙眸發質地讚嘆：「我做了玻璃一輩子，為了量而生產，對玻璃是沒有感覺的，羅得華的創作才是藝術品！」即使他自謙對玻璃無感，但仍一眼看出量產的玻璃器皿和手製獨一無二的作品兩者間的差異。

從小住在萬里、基隆，然後是北新莊，羅得華生活的環境時不時雲霧繚繞、細雨紛飛，因此山、海、雲成了羅得華創作的基本三元素。竹籬笆的倒影、破碎的浪花和波紋，全都呈現在羅得華的作品中，羅得華的作品，局部放大看，有的宛若星空，有一種靜謐深遠的狀態，你若沒有好好停留細心欣賞，就看不到這些小世界。

羅得華在北新莊的工作室，一如他的作品，前後全是由大片玻璃打造出來的通透空間，住在其中欣賞琉璃，更能感受琉璃在光影變化中的層次美感。一小口一小口啜飲著茶湯、仔細端詳他的作品，美得竟會讓人打起寒顫。為什麼？琉璃的律動、跳躍、節奏，都得在一瞬間決定，從一千兩百度高溫的火舌離開後，羅得華的腦子就得和時間賽跑，雙手和肺活量，更是要有足夠的能耐，才能落實腦袋裡湧現的靈感。

因為瞬間決定一切，所以不可能用人腦和技術控制一切。那麼剩下的，就要交給老天爺，這個變數不可預期，是一種流動性，不僅充滿驚喜，而且無法複製，展現眼前的，永遠都是獨一無二。

在火窯邊，承受高溫和強烈紫外線的雙重考驗，並不是件容易捱過的事。羅得華身穿特製防護衣、裸著右手與高溫下的琉璃互動，專注的神情，彷彿這世界只有他和琉璃存在，共舞共生。珊旭手中一邊秀著照片，一邊解釋著：「這些琉璃放大看每一個局部，都像是攝影作品，色彩和線條的流動，通透、無垢、完全敞開，你很難不被吸引著，一直往裡邊探，一直往裡邊探……。」

為了讓琉璃更能走入生活，羅得華自一九九七年開始研究琉璃的耐熱度，不斷吹製出各式器皿、茶具和酒器，他深信，藝術不該離開生活，因為藝術的靈感就是來自生活，生活中的體悟再以藝術呈現，這就是一種生活美學，人人都能在作品中找到不同的共鳴。

在羅得華的創作中，珊旭的確看到了所謂的藝術，是從他敏銳的心出發，清澈的雙眼去看到四季流變、光線移轉，一點一滴的變化，然後透過雙手，去呈現當下內心狀態、情感狀態、對生命想法、對自然的領悟，因此，作品也就是藝術家的縮影，這就是藝術迷人的所在。珊旭說，不管一件作品是傷心的還是歡悅愉快，只要能夠暢通展現內心真實狀態，那就是一件好作品。羅得華的琉璃，就會讓人有這種領悟。

投注創作時的羅得華，宛若個忍者，但在生活裡，他就成了一個害羞、不善交際的天真男孩。珊旭記得有一次，羅得華和一位知名女主播同時在場，珊旭善盡主人身份，把女主播介紹給羅得華認識，豈料這位藝術家竟毫不掩飾地回說：「她是誰，乾我什麼事？」瞬間，珊旭尷尬不已，但卻也只能豎起白旗投降，因為這就是羅得華的特質。

妙的是，羅得華不全然這樣桀傲自我。有次他要準備上台演說時，珊旭看他提著一袋東西，本來想要幫忙收起好讓羅得華專心上台演說，只見羅得華驚慌地找回這袋，然後告訴珊旭：「這袋子裡頭裝高樑，很重要，我上台要喝一下。」幾杯透明的高樑入口後，在台上的羅得華果然如行雲流水般地滔滔不絕分享琉璃藝術，從琉璃的歷史到欣賞琉璃的美和創作，充分展現出他對琉璃的熱情和執著，這和他在吹製時的專注模樣，如出一轍。

珊旭從那雙堅毅的眼神中，看到羅得華的藝術家性格，他的喜好太分明，也不會委屈自己。或許藝術和商業永遠都會有矛盾存在。量產的統一性，就難有藝術的開放空間存在；相反地，若時時保留和上天一起創作的可能，就不可能奢求商業規格化的模式生產。這些拉鋸和衝突，正好都能在琉璃的特性上呈現，或許也能解釋羅得華為何選擇如此費工、難度甚高的媒材投入生命創作的原因。

（照片取自羅得華臉書）