一部沒有配樂的電影，直到片尾字幕緩緩升上，才打破了沈默，流入了一首歌。但是，整部片子完全不悶，安安靜靜的畫面，凸顯了最大的張力。

張力，來自於茱麗葉畢諾西（飾演卡蜜兒）與真正精神病患的對手戲，來自於安靜的背景和病患的吼叫，也來自茱麗葉大量思慮清楚縝密的口白，卻被歸為「瘋顛」，就在她滔滔不絕、時而崩潰泣訴家人的遺棄與羅丹的惡毒算計時，聽得院長張嘴一愣一愣地，「克勞黛小姐，羅丹先生和您已經是二十年前的事情了。」院長最後只能用時間說服卡蜜兒：妳真的有被迫害妄想。

茱麗葉於是無言轉身離去。這種一次又一次定期面對精神病院心理醫師的談話檢測，二十年來不知重複多少次，茱麗葉的眼角已經瀕臨緊蹦狀態，隨時會爆發，但多半她是吞了回去。張力，表露無遺。

第一次讓我噙著淚水，是影片開始多久。由於卡蜜兒擔心食物被羅丹下毒，因此她獲准可以為自己烹煮三餐。有天卡蜜兒正在廚房煮蛋和馬鈴薯時，不知情的年輕實習醫生闖入，質疑她怎能夠在廚房烹調，於是要她乖乖加入其他病人的餐桌。卡蜜兒於是對他大聲咆哮，差點出手打人！

飾演卡蜜兒的茱麗葉咆哮那一刻，完完全全呈現一名演員的爆發力。一名從年輕演到老的女演員，能夠詮釋多少種角色？從27歲的《新橋戀人》、28 歲的《烈火情人》、32歲的《英倫情人》，到兩年前的《裸色告白》與今年的《最後的卡蜜兒》，茱麗葉的演員生涯橫跨將近三十年，不管是鏡頭前自慰，還是全裸洗澡，她演出的同時，也不斷挑戰自己的極限。

在茱麗葉身上，我們看到沒有一個疆界的生命、沒有包袱的演技。台灣一片倒向討好年輕面容的娛樂市場，有多少人願意以老示人、素顏上陣？但如果要詮釋卡蜜兒最後的三十年，年輕演員如何能夠呈現？化妝、演技，都是一種補強，但是比不上此刻的茱麗葉自然而然地呈現自己更為真實。

我被鏡頭前的茱麗葉不斷挑戰自己的極限，感動。

瘋顛與文明，是誰畫的界線？卡蜜兒有著被羅丹迫害的妄想，讓她被媽媽、妹妹與最親愛的弟弟保羅視為精神嚴重有問題。保羅用盡全力為卡蜜兒舉辦一場展覽後，因為卡蜜兒相當失常，使得這個男尊女卑的中產階級家庭決心徹底與卡蜜兒劃清界限：送去精神病院。

荒謬的是（連卡蜜兒自己都覺得荒謬），我們清楚看出卡蜜兒並不是真正的精神病，她還能協助修女院長照顧病患，能夠自由地遊走院區各個角落。在一次看著病友排演大情聖唐璜的故事後，卡蜜兒徹底崩潰，她大哭、並對著向來友善的病友咆哮：「滾遠一點！」

「我再也承受不了這些鬼叫！什麼時候才能結束這場荒謬？」她哭著向前來安慰的修女說。

但是，家人仍拒絕她出院，卡蜜兒最後老死在精神病院中，終身不能創作。她雖有筆可寫，卻無法順利畫畫，因而痛哭失聲；走進樹林，拾起一把粘土在手裡搓揉卻無法雕塑，她扼腕難受。

縱觀生活四周，會發現不少人陷入無力狀態：千錯萬錯都是別人的錯！難道這不也是一種被迫害的症狀？很多人都會把挫敗歸咎於「都是別人害我的」。如果卡蜜兒恐懼羅丹的被迫害情節可以構成進入精神病院的條件，那麼生活周遭有多少人該被送進去隔離治療？

法國已殁的當代哲學家傅柯（Michel Foucault）就在《瘋顛與文明》一書（Madness and Civilization）前言中提到：「在現代安謐的精神世界中，現代人不再與瘋人交流。一方面，有理性的人讓醫生去對付瘋顛⋯⋯這種理性就是社會秩序、肉體和道德的約束，群體的無形壓力與從眾的要求。」

篤信基督教的保羅，深信自己曾經最愛的姊姊卡蜜兒，就是因為太有藝術天分，導致不受控制的藝術狂放凌駕理性約束，因此，得由醫生與病院來顛處理這種瘋顛。

傅柯在〈精神病院的誕生〉這一章裡說：「瘋人依然是未成年者，理性仍將長久地對瘋人維持著自己的父親形象。」職是之故，卡蜜兒被弟弟決定留在精神病院裡頭一輩子，是可想像的，因為卡蜜兒放縱非理性的一面，需要理性的父權加以控制。

這不是人待的地方，我為何要受這種折磨？卡蜜兒不斷不斷不斷地嚎叫著。我也跟著感到絕望。卡蜜兒的遺體，和療養院的病人一起亂葬，無從辨認。

這是一個寒流來襲的冬夜，散場後，我不確定是天冷還是心冷？走入捷運，一陣暖空氣迎面拂來，鼻子突然酸楚了起來，眼睛也解凍了，頓時化成淚水湧上眼眶。