《星光雲寂》的故事主軸是圍繞在茱麗葉畢諾西所飾演的女主角瑪麗亞身上，當她年過四十好幾，已是國際知名巨星時，年輕導演請她回頭重新再演一次當年的成名的舞台劇之作「馬洛亞之蛇」（Maloja Snake）。瑪麗亞當年演出的角色是18歲的年輕女主角西格莉，狂野又致命，肆無忌憚旳玩弄另一年過四十的熟女主角、也是她的主管海蓮娜，海蓮娜為西格莉癡狂。

這次雖重新獲邀演出「馬洛亞之蛇」，但諷刺的是，瑪麗亞要扮演的是當年她口中「噁心」的海蓮娜，而「西格莉」則由年輕的好萊塢爭議女星瓊安（克蘿伊摩蕾茲飾演）擔綱。讓瑪麗亞走紅世界的西格莉，這下要換「好萊塢當紅年輕女星」演出時，瑪麗亞才意識到自己在現實生活裡，早已是海蓮娜。

女星眼看自己年華逐漸逝去，同時回頭看後起新秀青春的魅力、毫無顧忌睥睨世界，《星光雲寂》的編劇並不新穎，而且，劇中劇的手法，導演試圖要凸顯好萊塢的各種光怪陸離：狗仔、八卦、新世代演藝圈淺碟等，從虛構的劇情加入寫實情節，其實有點矯情，也可能是我自己對這種手法比較挑剔。

不過，《星光雲寂》最棒的張力不是劇情本身，如果把《星光雲寂》當成是茱麗葉同時回顧自己的演藝生涯，倒是有幾分貼切，也因為這份適切更加動人。

茱麗葉畢諾西與克莉絲汀史都華（飾演瑪麗亞的助理小薇）、克蘿伊摩蕾茲（飾演瓊安）三人同台飆戲，尤其是瑪麗亞與助理小薇對戲，張力很強。

克莉絲汀史都華帶著圓形黑框眼鏡，素顏扮起幹練又務實的年輕助理，對於老闆瑪麗亞只活在自己的光榮演藝成就、不食人間煙火、也不懂現實狀況，常常毫不留情地揶揄；瑪麗亞第一時間常常不屑也不怎把小薇的話當一回事。如果把舞台劇「馬洛亞之蛇」裡的西格莉與海蓮娜關係，對照到瑪麗亞與小薇身上，就可看出熟女對年輕女孩又愛又恨的情節。

青春就是本錢，怎麼揮灑都迷人，反而是在年齡越長、越受到種種外在條件限制後，真正的挑戰才出現，這也是為何當茱麗葉與這兩名好萊塢亮麗的女星同台飆戲時，我仍被她深深吸引的原因。茱麗葉胖了，下盤髖骨與眼眶四周抵擋不了地心引力，但她在劇中霎時迸出的大笑、噴出那一大口啤酒、整個人一躍仰躺在沙發上的姿態，都像是她自己，她在演自己。

瑪麗亞幾度掙扎要不要接演海蓮娜、要不要為她過世的恩師重新詮釋「馬洛亞之蛇」時，直到上台前不久，為了西格莉是不是該多停留幾秒、好讓觀眾多留些餘光關注落魄的海蓮娜，瑪麗亞還與瓊安溝通，希望瓊安能回到二十年前瑪麗亞所詮釋的西格莉身上。

年輕的瓊安不屑地噗呲一笑：「這時候誰想管海蓮娜怎樣啊？這可憐的女人已經不行了。」瓊安還貼心補上一句：「我指的是妳的角色，不是妳（瑪麗亞）。」茱麗葉飾演的瑪麗亞尷尬地喃喃自語：「對啊，我可能太活在過去了。」

有點殘忍，有點現實，對瑪麗亞似乎有些悲憫，對瓊安的傲氣也似乎讓人生氣，但劇情最後安排了另一名新秀導演的邀約，在瑪麗亞開演前五分鐘，兩人會面。看起來新秀導演理應與瓊安站在同一世代，但是他告訴瑪麗亞：「我的角色超越時間，如果的我的年代是瓊安和網路瘋傳的醜聞，我會覺得格格不入。」

瑪麗亞在座無虛席的盛況下，在三百多年前帕海貝爾的卡農樂音中，登台。

片尾三分鐘反覆變奏歷久不衰的卡農，為「什麼是雋永」下了最好的註腳。

茱麗葉畢諾西從雙十年華踏入大銀幕，一路走到知天命，而且平均年年都有產出，對於一個以外貌青春為主的演藝圈裡，茱麗葉不容易；身為她的影迷，我也在不知不覺中，跟著她一路從生命的瑰麗奔放緩緩步入大地般的厚實溫潤，我可以很肯定地說：她是我最鍾愛的女星。

我希望能一直繼續看她演出到最後，一起品嘗人生的起伏與雋永，這是無懈可擊的美麗。