我做了一個夢：

我在一個不知名的國度裡從軍，身邊都是黑皮膚的孩子（如果不是衣索比亞，也是非洲的某個國度）。我們搭乘著一艘應該算是航空母艦的飛行船出門受訓。

那艘飛行船的模樣，就把【霍爾的移動城堡】、【風之谷】再發揮想像一下，大概也就差不多了。

那天我們受訓結束，正在返回部隊的路上。飛行船有個特色：敵人看不到，但是我們的人民看得到。飛行船飛得不高，幾乎是在村落中蜿蜒前行的。途經一個小村莊，有個年約六歲的女孩，開開心心地和我們打招呼，我們也都挨近窗邊，向她揮手。

這個畫面頓時變成了黑白、無聲、慢動作，很像一部電影。我們緩慢無聲地從女孩身邊飛過，過了大約數秒的時間，回頭發現，那女孩被敵軍炸成了一團白色煙霧。

我被嚇壞了。很想衝下去看個清楚，試圖救回那女孩。但是我不能。因為只要有人突然衝出船艙，飛行船就會形跡敗露。夥伴當下壓制了我的衝動。

過不了兩分鐘，我們又看到一個孩子，一樣打了招呼，一樣，他也被炸白色煙灰。他們都沒有血淋淋的恐怖畫面，只是一個微笑之後，剎那間成了一團迷霧。

這次終於克制不了，我衝出了船，直奔村落。幸好，軍隊雖然規定大家不能突然單獨行動，但是不會見死不救。只是他們需要時間掩護，然後才能當我的後勤救援。

這個村落才剛被敵人血洗過，滿目瘡痍。我踏進了其中的一戶，就是剛剛被炸死兩個孩子的家，他們的父母親早被凌虐而死，還被做成人偶、穿上新郎新娘禮服，身上沒有任何血跡，但你就是知道：很恐怖。

一種死了還被戲謔凌遲的羞辱。

突然有個孩子以為我是敵人，拿了機槍對準我掃射。他不是要置我於死地，而是朝我的雙腳雙腿開槍。子彈類似水鑽材質，粉紅色的，像圖釘一樣，釘滿了我的兩個腳掌。一整排粉紅色、閃閃發亮的子彈。這子彈的是為了追蹤我的行動而設計。

中彈的我，那種疼痛不是皮肉傷痛，而是好像被什麼東西掐進肉裡、很深、很緊的窒息感。我試圖先找地方掩護自己，等待同伴救援，一跛一跛地奔出房屋時，一群孩子仍然緊跟著我。

我不知道他們是為了逮捕我，還是希望我帶走他們遠離這的戰爭遺留的焦土……我醒了。

夢醒後記

之一：奇異之旅

在這次作夢之前，我從來不知道夢有黑╱白之分，有聲╱無聲之別，都只是聽別人說，但是自己向來都是做著跟生活一樣場景、背景的夢，頂多是內容詭異，但不脫離彩色和言語。

這一次，我終於知道什麼是夢的黑白畫面，也知道無聲的夢境內容。更特別的是，還有慢動作鏡頭。就像一部電影，我在看電影，但我同時也是演員。那一刻的慢動作畫面：小女孩的微笑，我醒來之後，仍深深烙印在腦門之中。

這次夢到黑人國家作為背景，大概是和前一段時間所閱讀的《愛像非洲一樣寬》有關。閱讀這本書的時候，我總是邊看邊哽咽紅眼。醫藥資源被藥商壟斷導致分配不均，已足以使人搖頭；再加上愛滋這個病，至今仍未卸除道德標籤：得這病，一定是和天譴脫不了干係。若說，上個世紀的黑死病是痲瘋病，這一個世紀就由愛滋病取代。管理的方式都一樣：儘量集中管裡，任由自生自滅，健康正常的人，多半希望遠離這些病患。

我夢到的飛行船，不知道是否受到宮崎駿的動畫影響所致。他的動畫一直不脫離探討「戰爭」這個主題。身為發動二次世界大戰國家的一個國民，宮崎駿雖沒有不愛國，但他對戰爭的質疑與批判，卻不遺餘力。人類因好戰所投入的資源與帶來的自我毀滅，是宮崎駿一直要表達的課題。（參考【宮崎駿專題】） 

之二：我的子宮與他們的孩子

這個月的月經，晚了好幾天。週期向來算是正常，遲來報到的好朋友，一度讓我泛起一絲擔憂：會不會是更年期？當我把說出這股疑惑時，不免換來一陣訕笑。

三十二歲，距離更年期，是還很遙遠，沒有錯。

等了五天，她終於跟我碰上面。第一天，她照例使我腹痛沈悶難耐，子宮有股決堤般的壓力，往下沈。年過三十之後，我逐漸不再討厭這種生理不適的困擾，甚至開始喜歡她、珍惜她。

因為更年期雖然離我還有段距離，但與月經道別，確實也是在數得出來的日子之中。撫著那個生理痛的肚皮，有股很特別的感覺湧起。應該是，這個討厭的感覺，卻是讓我成為有能力足以孕育生命的母體。

想不想生小孩？這個問題，從十幾歲到現在，反覆過幾此。高三，我有了第一個姪女，大三，我有了第一個外甥女。哥哥與姊姊的第一個孩子，佔去了我大學生活一大片，把屎把尿、生病送醫看護的過程，讓自己終有一日會為人母的夢幻期待，開始變得實際。

孩子一定需要父母親自參與和陪伴，是帶了這兩個孩子之後的堅持。而我的人生，是否有機會騰出這些空？我不確定。所以，不生了。我不能用一個新生命當成我沒把握的賭注。

經過很多年，始終沒有動搖這決定。

直到兩年前，讀了龍應台以前寫的一本書《孩子，你慢慢來》，我的想法開始有了變化。看到龍應台盡心盡力陪伴孩子，轉個身，她還是可以繼續為理想努力，母親與知識分子兩個角色，原來可以沒有衝突。或者有，但仍可以找到平衡。

龍應台的文字與幾張照片，稍稍鬆動了我的「原則」，不再那樣賭定不生兒育女這回事。或許有機會，有個願意一起陪伴孩子的男人出現，仍然可以考慮。

這鬆動，或許和眼睜睜地看著更年期正在不遠處等我，也有關。女人一生，從初經來潮到跟她說再見為止，粗略計算，大概三十年，每年十二個卵子，一生共有三百六十顆生命的機會。我現在去了二十年、三分之二的機會，只剩下十年、一百二十顆。每一次月經的報到，我就不免哀悼一次生命的殞落。

開始有種感嘆冒了出來：這個子宮與卵，是我的生命特質的一部份，沒了，我就少了一些什麼。

最近和好友提到這事，聊著聊著，又突然沒有這種感慨了。何必一定要自己生？一定要生出「自己的孩子」？我的子宮其實不需要孕育出「屬於我自己」的生命，世界上已經有很多生命在那裡，等著我去愛。

好友和我都認為，我們可以嘗試領養孩子。一個月固定寄出幾千元，也許是在非洲、或蒙古或其他地方，我們並不希望、甚至拒絕依照我們以為的「文明」教育方式，讓這些孩子獲得解救。領養的動機和寄過去的錢，只是希望他們可以有基本的溫飽，生了病，有錢可醫治，這樣也就足矣。其他的生活方式，就儘量依著原先的生活步調：該是務農就務農、該畜牧就畜牧。要做什麼，就是以不違背他們原本的生活方式、干擾越少越好。

什麼是幸福的人生？這些已經來到世界報到的孩子，要怎樣才算過得好？只要能夠在貧瘠的地方，適時補上一些資源，讓她們有餘力覓得自我生存的能力，不需要很多外力干預，也不用我認為的「文明」挹注，他們應該就可以過得不壞。我是這樣想。 

附註：1. 生不生孩子？幽默一點看待，可以參考【 要男人幹嘛？ 】

             2. 關於愛滋病，請參【 愛滋去污名 】

             3. 關於專利藥品與生命權的拉距，請參 【 專利與生命 】