人很容易就把自己困在死胡同裡。

我也曾經如此，尤其有一段時日最是明顯。

是個性使然？還是後天環境造就？抑或從各類學習中不知不覺給自己上了枷鎖？所以書寫就伸展不開。

那時不是秋冬，憂鬱好發的季節，可我也容易便悶著了，然後很鑽牛角尖的就是要把胸口那莫名就鬱著的一股氣，透開，否則真不好受。

也許，你會說找個人說說吧！

或許真有人願意傾聽時，鬱結的氣便會消散了。然而就如曾與我兒閒聊時談及，外人看到的是表相，實際內裡怎說得清？我們眼中所看到的別人何嘗不也如此？

誰又真明白了誰。

所以，自己一個人解題或許才是最佳方式。

解題總要有方法，解題也總要有憑藉。我所能依憑的又是什麼？說知識，太薄弱；說能力，真不足。以為自己懂點什麼，其實那也只是微不足道、人人都明白的常識；以為自己真能寫些什麼，事實說明那是雕蟲小技，有心人都做得到。

因為這麼想著就突然惶惑了起來，我還能做什麼？

往下又該如何走？

書寫，一定不能放掉。生活滋養了我很多，我該也回饋這個世界幾則故事。

於是，隱隱然間命運似乎也是如此牽引著，我便將書寫觸角伸向底層與土地最親近的一些人，同時應和著他們的生活習慣，在語言上以角色最擅長的母語呈現，非關其他，僅僅是怎樣生活環境便有怎樣的言語對話。

從事兒童作文教學近三十年，年年都跟孩子們提醒，如果家裡是閩南族群，請跟著家中長輩把閩南語學好，若是客家一族則該好好學習客語，因為自己母家的語言怎能不學？另一方面是客語與閩南語音韻極美，且保留了相當多數的古音，以母語吟誦詩詞，絕美，一則傳奇。

但即便是政策明定中小學課程裡有鄉土課程母語教學，但一週幾堂課的成效其實並不明顯，原因何在？事實是學習如果與生活脫節，還能有什麼趣味？沒有趣味，不是生活，再多朗讀背誦，也將很快便遺忘。了

所以，吸收是多面向的。

父母家人的互動、共同成長，往往比之一學期十八週的學校課程，有更大的延展空間與紮根的深度。因此，父母長者其實是有必要時時再做充實，而這自我充實的首要步驟當然就離不開閱讀了。

我為人母，同時喜愛書寫，一直以來似是罹患了閱讀饑渴症，經常性購書，並週週圖書館借閱書籍，擺了書桌高高一疊，唯恐自己時間不夠用來吸取，這是「學，然後知不足；寫，然後知困」嗎？

困，這個字有趣得很，四面大牆圍住一棵樹。

人說「十年樹木，百年樹人。」

若我是一棵樹，我的書寫傳遞一種想法，那麼，便不能任由四堵牆限制樹的成長。既然此際我發覺自己本質貧乏、疏慵愚鈍，便該趁此自我察覺到困與不足時，為自己往後要走的路多做努力、多閱讀，必須十倍百倍於人，才能有跛鱉千里的可能。

所以，我得好好整理心緒，再用力推開四面牆，讓自己這棵樹可以向陽生長，若能夠，再有茂盛枝葉為人遮蔭，給人涼意。

最後，唯願這書裡的十個小民故事，含帶的閩南語對話，不至於困住了讀者朋友。

感謝您願意翻閱，千言萬語盡在我心。

短篇小說選《迴身》作者序