「爸，我肚子痛，要去……」

「坐馬桶的時間也可以算數學。」

父親連一絲絲喘息時間都不給他，他抱著數學課本在廁所裡哭，因為害怕被父親聽到而咬著衣袖，直哭到到喉嚨乾痛。他咬緊著牙只讓自己的心聽到哭聲，眼淚則一波波漫過臉頰垂掛到下頷。臨出廁所時，還得對著鏡子洗一把臉，把所有淚痕抹平，讓一切船過水無痕。

七月的午後，城市上空日光舞動，帶起一道道光芒，不時暈著行人。

年輕人偶一抬頭，即被炙熱陽光刺著，方才在書店翻閱那本書時，書裡的文字，便似這般閃爍光線，不斷刺向他，「過去六十年來，我們沒問過所愛的人他心裡的痛……」

年輕人恍然，過去多少年，他也沒問過父親心裡的痛。

年輕人記起很早就知道父親幼年喪父，那時他揣測這是不是父親心裡很深很深的痛，痛到父親無力承受，痛到只能以武裝自己來鞏固他身為父親的地位？

如果不是後來母親道出爺爺早逝的原因，他想他會一直以自己的想法去揣度父親心裡的痛。

他以推甄進了心目中的第一志願校系，臨上臺北報到前，母親才說開父親綁住一家人的結。

「你爸爸小時候活潑好動，夏天天氣熱，他特別愛跑去小溪玩水，那次不知怎麼的上游的水突然暴沖下來，五歲的他反應不過來，被暴漲的溪水帶著載浮載沉，你爺爺聽到消息趕來，在那千鈞一髮時刻他想都沒想就跳進溪裡搶救他的孩子，可在你爺爺剛把小孩托給岸上的人，自己都還來不及上岸，就被大水沖走了。」

「後來……」

「後來，就是你知道的，你爸爸就沒有了爸爸。」

母親道出這段父親失怙經過後，他離開了家，十年來只剩下年關回去圍爐團圓，父親依然是沉著一張臉，不言不語。

他體諒父親的孤僻難以親近，是肇因於自責爺爺的因他而死，但父親因此不願意多愛他一些，則是他常久一直耿耿於懷的事。

前不久梅雨下個不停，日日踩著泥濘出門上班，有幾回險象環生的滑腳踉蹌經驗，那當下，母親轉述過N遍，父親雨天為他趕赴麥當勞買餐而滑跤的影像，竟就自動浮現眼前。年輕人不禁想到，難道父親因那件事而心頭蒙上陰影，害怕因為太過疼愛他，終會步上爺爺為愛子而喪失生命？

而立之年已過的年輕人走在車水馬龍的路上，看見一個長者蹣跚下著捷運階梯，不知怎的，年輕人忽而想起國中課本裡那篇朱自清的「背影」。

日光晃動許多人影的街頭，熱風如浪不斷襲來，車輪輾過的筆直路面冒著熱氣，年輕人很想找一個朱自清背影的背影，無論是矮敦敦或是胖呼呼，那個上上下下月台，為孩子買來橘子的父親，是他夢中父親的模樣。

而自己的父親呢？如今又是怎般模樣？年輕人腦中一片空白，即便大半年來每次和母親通電話時，母親總雀躍陳述父親經過宗教信仰自解心結，已是笑容可掬的彌勒面容。

年輕人臨下捷運階梯又頓了一下。

如果父親當真臨老轉了性情，何以方才在書店裡撞進腦海的父親影像，仍是舊日那樣死板板的撲克牌五官？

年輕人下到捷運站裡，冷氣吹來透心涼，心思漸漸清明。

2015距1949已一甲子以上的遙遠，他與父親都不是生在戰亂年代的人，不該複製那種不得不的時代悲劇。

或許，下個月，離家後十二年，從來不曾回去的，屬於父親的節日，該南返一趟。

年輕人如此決定。

（完）