站在大師的肩膀上

文／冬陽（推理評論人）

        約莫在一年前，耳聞聯經出版公司簽下P. D.詹姆絲所寫《Talking About Detective Fiction》一書中文版權時，內心興奮激動不已。

        對多數人來說，這或許只是一則再平常不過的出版訊息，但對嗜讀推理小說二十多年、因喜愛閱讀轉而進入出版業當編輯的我而言，可說是天大的好消息。

        像這樣一本爬梳、評論推理小說近兩百年來發展的專書，據我所知，台灣過去從未完整中譯、或由台人用中文完整書寫過，頂多零星發表在一些雜誌上，或夾雜在小說的導讀、解說之中，或是在相關座談活動裡論及，顯得片斷而難以一窺全豹。

        在一年出版不到十本推理小說、類型讀者的面貌還模糊不清的年代裡，這類著書顯然不易受出版社與讀者青睞。如今，推理小說的出版量已激增二十倍（一年兩百本上下，包括翻譯與華文創作），鼓勵創作的徵文獎陸續成立（台灣推理作家協會徵文獎、島田莊司推理小說獎），讀者也透過各種網路平台與工具相互串聯交流之際，閱讀市場上的確需要一本能讓這個類型更加蓬勃熱鬧的評論專書──

        《推理小說這樣讀》這書來得正是時候。

        然而，在讀者諸君欲往下翻閱之際，請容我在此為各位預作導覽──畢竟這本書原先設定是寫給英文語系讀者看，而非華文讀者。

        本書前五章大致按時間順序談推理寫作的流變，六到八章則泛論創作觀。由於作者詹姆絲當初應邀書寫的主題為「一本談英國偵探小說的專書」，因此本書幾乎不談英文語系以外的作品，不少台灣讀者喜愛的日本推理自然不被提及。

        接下來，為各位就每一章作概要式的導覽介紹：

1. 當我們談「偵探小說」時，到底在談什麼？這一切又是如何開始的？

        什麼是偵探／推理小說？它具備嚴格的定義、公式或架構嗎？又是誰創造出這個書寫類型？上述三個提問相信是多數讀者在閱讀推理小說時常有的疑惑。詹姆絲以「閱讀的趣味」為出發點，探尋人們為什麼對「死亡」這個主題感到著迷，進而分析創作源頭，並找出推理小說之所以能發展成大眾小說的關鍵特性。

2. 福爾摩斯和布朗神父

        本章章名若採直譯，應翻成「貝克街221號B座的房客與艾塞克斯郡布霍爾村的教區牧師」，指的就是英國短篇推理故事顛峰時期最出色的兩位神探：夏洛克．福爾摩斯與布朗神父。其作者柯南．道爾與G. K.卻斯特頓不但寫下精采絕倫的解謎探案，還透過作品表達對正義的渴求，並探究、揭露社會現況，使得推理小說的文學價值往前邁進一大步。

3. 黃金時期

        「『黃金時期』一般是指第一次和第二次世界大戰之間二十年的時間，但這樣的定義太過狹窄。」詹姆絲的說法與朱利安．西蒙斯在《血腥謀殺》一書中界定的二○～三○年代相近（本章一開始也就引用了西蒙斯的話），但與海克拉夫在《謀殺取樂》一書中界定的一九一八～一九三○年相比，可就不算狹窄了。

        之所以稱這段時間為「黃金」時期，是因為在這短短二十年間出版的推理小說開始從短篇走向長篇，質精量多，大師輩出，讓人目不暇給，並對過去既有的書寫概念與準則產生衝撞，為往後的推理創作找到了新的出路。目前中譯的長篇古典解謎小說，幾乎都是這個時期的經典之作。

4. 心軟派和冷硬派

        論及推理小說中的子類型時，幾乎不可能不去談於一九三○年前後崛起的冷硬派──即便這並非英國推理界的產物，它來自大西洋彼岸的美國，其代表作家雷蒙．錢德勒還曾批評「世界上最好的作家或許不是英國人，但最爛的絕對是」，詹姆絲仍公允地說：「忽略冷硬派對犯罪小說的貢獻肯定是一大錯誤。」

        冷硬派故事的人物與情節生動鮮明，走在殘酷大街上賣命查案的私家偵探與端坐莊園客廳中使用灰色腦細胞推理的溫儒紳士恰成強烈對比，這源自文學傳統與現實生活的差異反映在推理小說上，促使兩者對犯罪的描述有了極大不同，各異其趣。

5. 四個可怕的女人

        全書篇幅最長的一章，將英國推理史上最重要的四位女性作家──克莉絲蒂、榭爾絲、艾林翰、馬許──針對其書寫貢獻及當時所處的性別地位，獨立成章來談。

        過去評論家多稱這四人為「四女傑」或「四大天后」，詹姆絲話說得更貼切，稱她們為「可怕可敬的女人（formidable women）」。這四位傑出的女作家在第三章所述的黃金時期中期出道，除了在鞏固與確立古典偵探小說的結構和規範上有顯著的成就外，作品詳實記錄了二十世紀中葉英國社會的變遷、犯罪與道德觀的轉變，以及一次世界大戰後女性解放歷程，將偵探小說書寫提升到被認真看待、視為傑出主流小說的大眾文學。

6. 說故事的人：背景、觀點、人物

        推理小說是否與其他小說有所不同？共通之處又是哪些？寫作時該掌握哪幾個要點？詹姆絲打破時間順序，加上自己近半個世紀以來的寫作經驗，一談偵探推理小說的書寫技藝。

7. 有人批評有人著迷：為什麼有人喜歡，有人討厭？

        「評論」也是推理小說發展中一個重要的組成，喜愛與厭惡者自然各有說法，從不同年代發表的論述可以反觀當時的社會價值，且進一步影響了往後的小說書寫。

8. 看看今日，瞥見未來

        回顧過去，詹姆絲提醒讀者：作者寫稿的方式改變了，出版方式改變了，甚至連警察的工作程序也改變許多。那麼，現今與未來推理小說的變與不變之處將會是哪些？小說國際化又將帶給寫作者與讀者怎樣的影響？

        我喜歡出版社略帶巧思地將書名譯為《推理小說這樣讀：謀殺天后詹姆絲告訴你》，彷彿引領讀者踏上大師的肩膀，好看得更高更遠──閱讀推理小說的趣味，可不只藏在每一冊故事裡，展開小說史一讀更有看頭啊！

        請各位讀者好好享用這本書。