【推薦序】

小說家高普的腦袋

文／冬陽（文字工作者）

           一九五五年四月十八日凌晨時分，在美國紐澤西州著名的普林斯頓醫院某間病房裡，一名七十六歲的年邁男子撒手人寰，死因尚待確定。

           當天早上八點，醫院病理科主任湯馬斯．哈維醫生接手進行遺體解剖，在亡者好友暨遺囑執行人奧圖．內森的見證下，證實其死因為腹腔主動脈瘤破裂。家屬在六、七年前便知亡者有此痼疾，於是遵其遺命，當天下午就快快將遺體火化下葬了。

           這原本只是樁簡單且平常的檢驗手續，然而哈維醫生卻在解剖結束後，操刀取出了亡者的腦袋──一團重一千三百克的灰軟組織，與一般人毫無二致，重量甚至略低於男性平均值。

           此時，你一定會想問：哈維醫生為什麼要這麼做？這個腦袋的主人又是何方神聖？

           哈維醫生在接下來整整三個月當中，將這塊腦組織切分成上百份（一說一百七十份，一說兩百四十份），部分交付給他信任的學者進行研究。三十年後的一九八五年四月，關於這個腦袋的第一份研究報告由加州大學柏克萊分校的神經學家瑪麗安．戴蒙發表，那時世人才終於知曉，哈維醫生當年竊取了（他聲稱有經家屬同意）可以算是全人類最聰明的腦袋瓜──來自於二十世紀最重要的科學家、創立相對論的現代物理學之父亞伯特．愛因斯坦。

           往後數十年當中，多位科學家企圖藉此找出這位天才的腦袋究竟存有什麼與眾不同的構造，並試著進一步挖掘人體中這個神祕小宇宙的奧祕。「愛因斯坦的腦袋」（Albert Einstein’s Brain）遂成了近代腦科學研究中一則極富戲劇性的故事。

           我雖然不是哈維醫生，沒他那個機會能剖開某個聰明的腦袋來研究研究，但每當我閱讀完一本精采無比的好小說，心底總會感嘆碎唸著：「這作家的腦袋裡到底裝了什麼啊？」

           你是否也曾這麼喃喃嘀咕過？

           打開腦殼、取出腦袋，放在各式各樣的科學儀器下觀察檢驗，那得等人死了才辦得到。所幸我們可以不用這麼對待小說家（高普你可以放心了），只要細心閱讀，就能多少理解作者究竟在想些什麼、想表達什麼。

           在此簡單來談我所看到的「小說家高普的腦袋」。