阿嬤是民國初年誕生在大陸福建莆田，祖父習醫父親任官的大戶之家；但因緣際會下少齡便給商旅之家收養，成為管理一處滿山茶園的女主人。

阿嬤的年代，女子是不時興讀書識字的；阿嬤常說，那是她這輩子最大的遺憾！也因此，在我們小小的孩童遊玩歷史裡，〝書〞就成為我們最常擁有的玩具。阿嬤的自尊心很強，這可能淵源於她自小所受的家訓；對阿嬤而言，事情只要是對的，就該據理力爭，不能委屈自己。阿嬤在這點上的堅持，深深影響著我。

我們兄弟姐妹們，從很小的時候父母就離異，身為公務員的母親沒有法子全心全意地照顧我們，所以我們可以說是由阿嬤一手帶大的。阿嬤雖然外表非常嚴峻，內心卻是很柔軟的；我至今仍不時想起小時候，常常蹲坐在阿嬤的旁邊，看著阿嬤一邊使力揉做著醬菜，一邊說著她那個年代在彼岸武夷山腳下的童年往事。那種眼睛裡綻放著對故鄉的濃濃情懷，是稚齡懵懵的我最難忘懷的記憶！

阿嬤對我的關愛，雖然少數是起因於我自小體弱多病，但多數是因為阿嬤對我們五位從小就沒了父親的孩子所心生的不捨。雖然當時我還小，又常年有大多的時間臥病在床，但常常我總可以從發燒得神智模糊裡，聽到阿嬤與母親極力要把我救回來的聲音，她們從來沒有放棄我，那種意念是每每讓我轉危為安的強心劑。

人往往不懂自己最需要、追求的、最不捨的是人世間的什麼？即使，那個答案就在身邊，卻還是會等到失去了，才覺悟到〝遲了〞！

1991年8月19日，這一天，我終其一生也不會忘記的日子。阿嬤，她走了….

我從來不知道自己內心的情感防禦，是如此地脆弱！一直到那一天，我真的崩潰了。

每天都有新生命的誕生，每天也都有消失的生命。這些道理在當時我都懂，但我的痛卻是無止息的！只因為，阿嬤的過逝，我揹負著的是，一種人一生永遠無法原諒自己的原罪。不能原諒自己，這是在午夜夢迴時，不斷地鞭撻自己唯一的理由。

林清玄先生有一句話說：「痛苦，是偉大的開始。」他認為，沒有在紅塵中翻滾的人，就沒有覺悟的人生。阿嬤的離我遠去，使我承受著永遠擺脫不了的遺憾，如在烈焰裡來回遊盪，沒有出路。我是痛苦的，我是有著覺悟的人生那種心理準備，但終究我還是沒有超越自己那道屏障的鑰匙，那道鎖，依舊難解！

阿嬤有她身為大時代兒女的傲氣，有她身為中國女性的靭性，也有她看待事物的骨氣，我受阿嬤的影響很深，個性與脾性上都像她。可是，在學習著阿嬤的精神與執著中，卻依然在我不為人知的內心角落裡，總是有那麼一絲盼望與無窮的悔恨…..如果時光能再回來那一天，「對不起！」要說出口….

「紅塵是情境，菩提在自心。」沒有負面因素的人生，人終究得不到教訓、啟發、以至於〝成長〞！

只是，這個成長，代價於我而言，太沉重。