近來天氣轉冷，我多添了幾件衣服，猶不時抵受不了砍骨的北風。那日我經過街口，又碰見了德叔，他依舊穿得很零丁單薄，為糊口到處奔波，夜深仍未回家。

德叔是我小時候認識的。說是認識，其實不然，我只知道他住哪裡，家中有些什麼人，更詳細的，甚或連他的名字，我也不曉得。那陣子我在唸小學二﹑三年級，每逢週末，爸爸定會帶我上酒樓飲早茶。某日，我無意中發現了他。

德叔往往坐在酒樓的一角，驟眼望去，不似是本地人。他大概有六﹑七十歲，身材瘦弱，頭髮很油，是很久沒梳洗的那種亂﹑膩，糾結得像一把雜草。臉也不乾淨，黝黑﹑瘦削，顴骨很凸，兩頰顯得特別向內陷，好像鑲了兩塊凹透鏡似的。我尤其記得他的衣著。他的上衣左釘右補，兩個袋子顯然是用一塊與原衣顏色甚不相符的布料縫的，好不寒酸。都市之中，他這身襤褸的破衣穿得與瘋子乞丐並無兩樣，實在惹人側目，不欲親近。

他令我既感興趣又害怕，很想打聽一下他的事情。但我當時只有八﹑九歲，對他的一切只是出於好奇，沒有一種主動與陌生人談話的膽量，唯有在每個上茶樓的日子，特意多望他幾眼。

一天，我與爸喝完茶回家，在一條暗巷前的一個生果檔見到德叔，爸當然不甚為意，我一眼便認出他。他照舊一副蓬頭垢臉相，正與檔主唸唸有詞，唯唯諾諾的如搗蒜的猛點頭，像是有事相求。旁邊有一架手推車，高高的搭起了半米高的紙皮。我恍然而悟，原來德叔是以執紙皮維生的。那時候看過三毛一篇叫《浪跡天涯話買堰》的文章，說拾破爛是很有趣的職業，我對這職業的印象便一直如此。

我扯扯爸的衫角，說︰「那個人平日上XX酒樓坐我們右面角位的。」爸費了一陣子才把他認出來。

「他好邋遢啊﹗」我又說。

「不准這麼說人，沒禮貌。」爸拍拍我頭，既正經又嚴厲地說。我撅了一下嘴，緘口不語了。

        那次之後，我上茶樓時更加注意德叔。他逐漸由茶樓的「耳室」移到了「正廳」，在眾茶客議論新聞時政之際，偶爾會附和一兩句，又或者發表一些令人摸不著頭腦的言論。比如一次大家談到物價騰貴時，他用半純不正的口音說︰「有什麼大不了，以前掰個蕃薯，不又一餐了。」無論如何，周圍的人也沒有說歧視他的。

        有一回，爸和德叔聊起來，我坐在旁邊聽。原來他數十年前已經偷渡來港，因為家窮，沒讀幾年書就輟學了。文化低，來到香港做的都是賣力工作，勝在勤奮，又不怕吃虧，算是勉強賺得三餐。十多年前，與一個比他年輕近十年的本地女人結婚，前後生了兩個小孩，家庭負擔重了，便多找幾份工，地盤﹑五金﹑搬運的，他都做過。到八﹑九十年代，香港經濟開始轉型，他所作的行業逐漸式微，他年紀又大，終於被淘汰，由是失業了十多年。本來有了另一半，兩夫婦一人做一份，生活也應該過得去，可是老婆多病，雖未致於久臥病床，醫生倒是常常光顧，身體差，無法工作，養家的負任便獨落在他身上。

「沒拿綜援嗎？」爸忽爾脫口道，馬上又想收回，畢竟不想讓對方有被人查家問宅的感覺。

「有，但哪夠用？一家四口六千來塊，老婆常要吃藥，孩子又要上學，小的那個也剛上幼稚園了。」德叔呷了口茶說。「讀書好，孩子要讀書。」

言談間，我已忘記了他的骯髒不體面，只聽著他的身世而難過。說起自己的身世，他卻很是淡然從容，似乎早已習慣了節食縮食﹑捉襟見肘的生活。 

德叔在茶樓不敢多吃，總是一杯茶，一籠小點，吃完後，趁著店鋪開市，穿街過巷的撿紙皮，甚或向人討紙皮。我用「討」字非有意輕辱，而事實是他為了取得一家食店棄置的紙皮，每天八點幫東主開鋪，打點一切，一些雜務，抺桌呀洗布呀，有時也免不了做，如此換來幾個盛麵條的紙皮箱。除了在這家店賺得「固定收入」外，他一天起碼在一區內，走上四五個小時，漫無目的地拾取聊以維生的紙皮和鐵罐，因而午餐也比人遲吃。好幾回，我約了朋友打球，在鄰區碰見德叔在翻垃圾箱，他一把年紀，竟為了那一塊幾毛到處奔走，我看著心憋，挺不是味兒。

升上六年級，課業忙了，再沒有每個週末飲早茶。有一次，我偶爾向爸問起德叔的近況，才得知他好久沒上酒樓了。再一次見到他，是那年的暑假。他顯然更瘦了，兩根褲管幾乎是通空的，身材嶙峋得連刮起風也彷彿要把他吹倒。這回他帶了大兒子來，兒子亦很瘦懨懨的，但臉比父親有肉和乾淨。遇到與自己年紀相若的人，我馬上招他到樓梯那邊玩(經理看見照理會罵的)。

「你第一次來這？」我問。 

「對，不知怎搞的，那老頭從不帶我來，看我會吃乾他荷包不成？」他翹起嘴，指向父親說說，臉上露出不屑的神情。

我起初覺得他蠻風趣，便應道︰「哈，怎麼把德叔說成那樣刻薄？」

「沒說錯呀，生了我，又沒本事養，當初就不應該生。前陣子，老母生病，在公營門診看不好，又沒錢看私家的，跟了那老頭上大陸，走了不知幾個月，才勉強看好了。他幾日前才回來，說跟我來吃個早餐，嘗點好東西。」

他愈說愈苛刻，不知情的，多半會誤會他與父親有仇呢。

「你很討厭他嗎？」

「這個……總之跟他出外也好麻煩，我倆總分開走，被同學認出不體面，不好看。」

望回德叔，在席上與我爸侃侃而談，倒也奇怪，他恆常掛著幾分笑容，到底這叫樂天知命，抑或以喜掩悲。想到這裡，我的鼻子不禁又為他酸了酸。

那次之後，我確實很少再見過他了。可能物價甫漲，他便戒除了飲早茶的習慣。閑時酒樓的一籠點心連茶錢，只要十一﹑二元，後來也順應時勢升到十五﹑六元去了。說真的，少數怕長計，省得一點是一點。 

又過了一些日子，我在放學後撞見他的兒子。這輪他說話謙虛溫和多了。沒等我開口，他先向我打招呼。

「好久不見，最近沒上酒樓了？」我回答。

他對我這個再普通不過的問題，表現很驚愕，尷尬得欲言又止。我好感奇怪，正想把話題轉移，他猶豫了一會，支吾之間，羞澀地吞吐著︰「我……我剛坐了半年監。」

我猛然楞住了，心想他只有十來歲。好不容易我才擠出一句︰「是……是嗎？」

「偷東西而已，罰了不少錢，足足有八千塊。」他強調罰款的數目。

我沒想到他會把這般不光彩的事「和盤托出」，與我初次認識他一般，直言快語。我第一時間憂慮他家交了這筆錢沒，怎個交，旋即轉個話題問︰「你爸呢？」

「不又是一樣。但最近他很早出門，又很夜才回家。」

「又是一樣」，是指在他眼中，父親照樣窩囊，還是終於知道他養家的辛勞，這不容我猜度。至於他爸為何比從前更早出晚歸，我也不好意思再追問了。

最近一個冬天，天氣持續的冷，我出外時披了三﹑四件衣服，牙關也不禁寒風，顫個不停。一個北風砍骨的晚上，我完成了學校辦的課外活動，噓著氣乘車回家，在車上雙手仍冷得猛搓。

冬日時節，天老早已經入黑，一個人在漫天啼冷下走，感覺格外淒清的。經過那條暗巷，生果檔早已關上了，整條巷黑魆魆的。我刻意望了過去。一個瘦小的身影從垃圾堆中左翻右倒，我知道是他。他沒瞥見我，只見他捧著遠比他身影大的紙皮往手推車上疊，旁邊還有個似是冰箱的物件。他緩緩疊了一塊又一塊，累了，站起身子，搥了搥背，腰也挺得不甚直，又俯身到紙堆中去了。疊了不久，他慢慢的推著車子走，想必不是再去其他地點多拾幾塊紙皮，便是趁著收購站未關門前把滿車的收穫兌了。寒風中，他明顯走得有點吃力，身影與車子瘦得嵌在黑暗中，還未走到街尾，人與車都看不見了。

我心裡有點不舒服，但沒跟上前去看。在旁邊的小食店買了一支滾燙的魚蛋，吃得吐出陣陣暖氣。到吃剩最後一顆，我的心更是鬱悶了。我呵著粗氣，暗望他能多找幾塊紙皮。