午後天氣驟變，厚重烏雲從西方蔓延而來，老趙一步步挺著痛風發作的腳爬到頂樓，雙併公寓五樓頂不算高，感覺卻像背著全副武裝攀爬當年的好漢坡。年紀大了，身體累積過多經歷後變得萬般沈重，真是歲月不饒人，而且沒有人能躲過。舉目望去，四周陰霾得像烽火連天的戰場，卻沒有衝鋒陷陣的士兵，只有出海口上垂掛的廉幕，一縷縷，宛如黑色煙幕，昭告大雨即將延伸而來，老趙不假思索，趕緊邁開步伐趨前，嗅嗅被單上的漬印，確定尿臊味已被風帶走後，然後迅速將被單對折，再對折，捲成一團抱在懷中。

　　進屋後瞄見廚房裡的水壺正在噴蒸汽，連忙將被單丟在椅子上，再快步走進廚房將瓦斯爐關閉。其實也不需要太緊張，因為屋子裡能燒的東西已經沒幾樣，三張老木椅，一張傾斜缺角的桌子，畫面老是模糊的電視，早已不能聽的收音機，一張雙人床，床上的老伴，還有自己，最寶貴的是牆上那張結婚時拍的黑白照片，笑容如此溫柔靦腆，宛如清晨綻放的野菊，每每望見總讓老趙跌入記憶的海，泅泳於溫煦時光裡，但他也總是馬上嘆口氣，因為這代表屋子裡除了回憶，其他真的什麼都沒有。

　　走到床邊，伸手到被褥裡試探，確定依舊乾爽舒暢才放下心。以前生病時，老伴總是不眠不休的守在床邊，耐心服侍用藥用餐，細心擦拭身體，溫柔的噓寒問暖，讓自己覺得人生幸福無憾，所以他允諾以後也會相同對待，用同樣的情意回報攜手相伴的情感，但昨晚竟然睡得太沈，半夜沒有起來幫老伴換尿布，醒來驚覺已經濡濕一片，讓老趙愧疚得不斷道歉，並發誓再也不會犯下同樣錯誤。

　　「喝點水好嗎？」

　　將碗裡的開水吹涼，使它不再冒滾燙的煙，然後用湯匙一點一點，從只能裂開小縫的嘴餵進去，每餵一次總會詢問是否過燙，囑咐別喝太快，再輕輕的，柔柔的，用毛巾拭去嘴角涎出的水痕。

　　屋外開始下雨，淅瀝瀝的擊在玻璃窗，並且伴著悶悶雷響，屋裡也因此驟然變暗。

　　放下碗起身開燈，燈亮後照出四壁鵝黃，宛如缺乏生氣的靈堂。其實這屋子也不是今天才凋零，早在八年前唯一的兒子車禍身亡時，空氣裡便開始凝聚冰冷的重量。事發後兩人傷痛欲絕，終日哀怨命運無情安排，讓兩根即將燃盡的殘燭失去依賴，沒想到上蒼並不憐憫兩具孱弱身體，幾個月後老伴因過度悲傷引發中風，老趙慌得像艘失去方向的船，在茫茫大海上飄盪打轉，怎樣也看不到岸邊一閃一閃的光。緊接而來的是無止盡的復健和照料，但老伴的身體卻每況愈下，從還能開口說話，衰弱到只能動動眼皮和勉強吞嚥，其餘幾乎無法動彈。八年了，好久好長，久得讓老趙心力交瘁，散盡家產，但他還是抱持最後希望，每天重複餵粥換尿布，活絡手腳，在褥瘡上擦藥，定期擦拭身體，說說街坊鄰居的迭趣，聊聊一路走來的蒼茫，而這一切只為不離不棄的責任與諾言。

　　「看電視好嗎？」

　　雖然電視畫面和聲音對老伴已經沒有太大意義，但老趙還是會在固定時間播放連續劇，因為那是老伴唯一嗜好，而且總會隨著劇情起伏大笑或流淚，記得有一次，女主角不斷纏著男主角問幸福是什麼，老伴看得入戲，竟仰頭用認真表情對自己說：

　　「幸福是——不能同年同月同日生，但願同年同月同日死。」

　　「傻瓜，那叫做白頭偕老，真是連續劇看太多了。」

　　當時老伴握住自己的手，細聲的說，都可以都可以，反正就是這個意思。現在想想，白頭偕老真的需要忠貞情感，互信互諒，瞭解與接納對方優缺點，這需要長時間磨合，排除種種滄桑後才能養成習慣，絕對不是像連續劇般隨便許諾便能廝守到地久天長，可惜這個世界太繁忙，誘惑和理由也太多，白頭偕老對很多人來說只是純粹的夢想。

　　天色已暗，老趙走進廚房將最後一碗白飯熬成粥，熬得稀稀爛爛，不加醬油，也沒有瘦肉，只是半鍋宛如清湯的粥。老江送來的米已經見底，張大姊包來的菜也已吃光，里長送的泡麵有一搭沒一搭，任憑翻遍口袋也只是那幾個銅板，想開口卻不知從何說起，水電瓦斯等基本花費，老伴的營養品和藥錢，倆老的餘生的種種開銷，怎能指望救急變救窮，所以只能是一碗飯熬成的半鍋稀粥。

　　「喝點粥，明天再幫妳加些肉。乖，張嘴，妳先吃，我還有。」

　　雖然每次都要像哄小孩吃飯，但老趙知道這是老伴對自己不捨，怕喝了那碗粥後就什麼都沒有。想起在區公所的情景老趙就一肚子氣，當時自己苦苦哀求，甚至放下年邁身段幾乎跪在地上磕頭，工作人員還是堅持自己名下有房產，儘管是間四十年的老公寓，依舊不符合低收入戶輔助條件。那又怎樣，難道要把房子賣掉，然後帶著中風無法動彈的老伴睡在路邊才能得到施捨？可惜工作人員的表情依舊如法律般冷漠，最後還是只能仰賴街坊鄰居和里長，才能渾渾噩噩過了這些年，如今面對老伴的不捨，心中真的愧疚只剩最後半鍋稀粥。

　　「照顧無法動彈的老伴八年從不喊累，真偉大。」

　　怎能不累？都七十三了，閻王早已鉤去魂魄，剩下的殘軀也掌握在黑白無常手中，所以每當老江如此誇獎，他總是低頭不語，不敢承認身體已經不堪負荷，不敢承認自己已經心力交瘁，累在歲月斑駁痕跡裡，累在飢寒交迫中，但再怎麼累怎麼心力交瘁，每當看到逐漸枯槁的身體，消瘦無肉的臉頰，以及那雙曾經陪伴無數蒼茫的手，老趙總會打起精神，不讓老伴發覺自己已經七十三歲，兩人依舊是青春纏綿，互許互諾的年歲。

　　囫圇的把剩餘湯粥吞下，老趙走進廚房將碗洗淨，放回碗籠，用抹布擦拭爐面，把每樣東西放在定位，老伴一向堅持廚房要乾乾淨淨，做出來的飯才能美味健康，老趙沒有忘，八年來總將廚房保持得潔淨清爽。把收下來的被單疊好，收進衣櫃，用掃把前前後後清掃一次，桌椅下，床鋪下，電視櫃兩端，所有邊邊角角全都不能放過，因為老伴說再窮再忙屋子也要整齊潔淨，才能展現主人的氣節風範，老趙沒有忘，八年來總讓屋子保持一塵不染。

　　整理完後，老趙滿意的站在床邊觀看，他相信任何人任何時候進來都不會失去體面，不會認為老伴長年臥病不起，自己又拖著年邁身體，家裡就髒亂的宛如垃圾場，這是兩人僅有的，最後的尊嚴，他必須為老伴堅守。

　　「感謝妳陪我走過那麼多的快樂與哀傷，今生不能給妳的，希望來生能補償。」

　　蹀踱過往蒼穹，老趙知道永恆的忠貞已經化成兩頭白髮，一個孱弱不堪，一個再也無法起床，而且隨時都會變成火葬場裡的煙霧，然後逐漸被人淡忘，但他仍無怨無悔，因為兩人早已緊緊繫在一起，生生世世，亙古綿長。

　　伸手撫摸那張曾讓自己動容，總能逗得自己哈哈大笑，如今卻枯槁乾癟的臉，老趙不禁悲從中來，不小心讓一滴淚落在老伴手上，床上的眼睛也因此被染出紅光，這讓老趙更為不捨，忍不住彎身低頭親吻老伴的臉龐，卻看到老伴眼角緩緩流下兩行淚，垂落在兩顆糾結的心房。

　　「時候不早了，該睡了。」

　　拉拉被單，確認老伴不會受寒，老趙看著眼角那兩行淚，顫著雙手拿起一旁枕頭，罩在老伴臉上，用力罩著，很用力的罩著，罩了十幾分鐘，或更久，確定老伴已經斷氣才鬆手，然後淚流滿面，全身顫抖的看著終於停止呼吸的老伴說：

　　「對不起，我真的愛妳。」

　　說完後老趙哀痛的坐到桌邊，桌上放著一張檢驗報告，上頭寫著：「趙旭東，二期肝癌。」他沒有多看一眼，而是拿起最後一杯高樑仰頭飲盡，然後起身開始用膠帶將所有門窗縫隙封住，再走進廚房拔掉瓦斯桶的塑膠管，將殘餘的瓦斯全部釋放，最後走回客廳，爬上床，躺在老伴身邊，撫著已經沒有氣息的臉龐。

　　「阿蕊，等我，我馬上到——」

　　乍然一道閃光，伴隨震耳雷鳴，照亮兩張皺紋斑斑的臉龐，老趙緊緊握住老伴瘦骨嶙峋的手，意識逐漸沉落，眼前逐漸模糊，片斷過往如走馬燈快速閃過，隱約中，彷彿看到年輕時的老伴，仰頭用純真笑容對自己說：

　　「幸福是——不能同年同月同日生，但願同年同月同日死………」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　李文義　2013　一月　說好幸福的夜