住在社區裏最高的一片山坡上，整片落地的觀景窗可以直接望過台北盆地看到淡水河出海，因此寒流鋒面也可以一無遮蔽的直撲而來。

　　今天半夜山上的空氣已經可以用冰凍來形容。忽然想起一首歌曲，「雪歌」，忘了是誰主唱的，前一陣子聽到廣播介紹南方二重唱最新出的一套五張CD中，包含了這一首歌。我就為了這一首歌，而專程去買了這套CD。

　　對於「雪歌」印象特別深刻，是因為記得民國六十幾年，以大專兵身份在成功嶺接受暑期集訓。有一次在大太陽底下出操，熱得不得了，又累得不得了，中場下課幾分鐘，拿著槍躲在樹蔭下喘氣，忽然聽到擴音機傳來這首歌：「雪中有一首歌，一首冷冷的歌……」因為歌詞內容與現場情況差異太大了，腦海中就烙印下這荒謬的場景。

　　如今在這天寒地凍的山上，倒是蠻符合雪歌的情境，到陽台望著依稀有些燈火的山徑，又想起一首校園民歌：「留一盞燈」。

　　不知道誰唱的，也不知道誰寫的，最近想找卻也一直找不到CD。倒是前幾個月的一個聚會，夜深時大伙陸續回去，最後還有七、八位伙伴捨不得走，有朋友拿出吉他來彈，我們一起唱著民歌，居然有人也知道這首留一盞燈：

　　「留一盞燈，讓流浪的人有一種回家的感覺；

留一盞燈，

讓晚歸的人有一種被等待的感覺。

不要讓孤獨，常常來作客，

不要讓寂寞，啃蝕疲倦的心靈。

留一盞燈，留一盞燈。」

當年，特別是在大四時，忙完一大堆事情，回宿舍總是在半夜。獨自一個人騎車經過田間小路，回到在稻田邊的租賃房子，在完全漆黑的路上，我就唱著這首歌。

每個人都有沮喪的時刻，都有孤立無援四顧無人的情境，這時候，如果遠方亮起一盞守候的燈，即便雨微弱，都會是我們旅途趕路時的慰藉

　　總覺得每個人都在流浪，在生命之旅中不斷飄遊，總覺得人與人之間關懷的問候，温暖的對待，就會是那盞燈，讓人有種回家的感覺。