2011/10/24 | 劉暐之／台北市

成都並不是我首次到訪的大陸城市，但確實初嘗生活難度的苦樂。攝氏33度，中午就裝載麻辣鍋的腸胃，我跟同伴得搭出租車（計程車）趕赴重要行程。總是遠望無緣的空車駛過，總是幾步之遙的錯失機會，就連到手的車，旁邊都竄出個川辣妹子直接搶走揚長而去。經過近一小時的折騰，終於有車願意為我們這兩個可憐人停下，載我們前往目的地完成任務。

在這裡，站在前門，就有人上了後門；站住後門，就有行李扔進車箱，這裡比的不是先到先贏，而是誰堅持到底。在冷氣吹著的車裡，腦子清醒了，在這交通生存上的頭緒也有了。

眼利是首要，孫子說：「見日月不為明目」，要能先看到別人還沒見著的車，勝算才會高；再來是腳快，不管你發現的目標周圍是不是已有更接近的人，在未開車門坐進去前，都是鹿死誰手還不知道；若有多人同行，就要發揮團隊優勢，看是分站對街，或是守住十字路口四角，增加機率；攔到車時，要卡住前後門甚至後車箱，才能確保戰果。當然，到競爭相對溫和的街道上打車也是個方式。

就花上這半天的思考和領悟，接下來在成都的日子，打車再沒敗下陣過，只要發現目標，我立馬投入競爭，毫不遲疑地奔跑。那幾天也開始習慣每當正要付錢下車時，外頭已站好新的勝利者。

某日大清早人潮稀落，剛出門就輕鬆坐到車，同伴看我竟露出了一絲落寞，「妳看那邊有個姑娘剛上車，咱們去搶那輛如何？」

傍晚，我對接下來的社交行程感到有些疲倦，「你精神點，那地方走路沒法到，咱們還得打車過去。」打車？我精神又來。「那還慢吞吞幹嘛，快點快點！」「你等下若覺得睏，就想想還得打車回去，精神就來了。」同伴貼心地「鼓勵」我。

飯局結束，我們熱情地送本地客人到樓下，忙著替他打輛車回家，「就讓咱們展現這幾天的修練成果吧。」話沒說完，目標出現，奔跑。「你們先上，我就住附近，這兒車不好打。」說遲時，我又發現目標，再奔跑。「難怪我現在經常只能坐公車，出租車都被你們外地人搶去。」能被當地人認可我們的搶車技術，真是「無比榮耀」。

後來在網站上看到有背包客分享在成都最好搭公車，不然等出租車是場惡夢；我跟同伴談到這則資訊，因為我們正是別人的「惡夢」。

「能不能一起？」外頭有人敲打車窗哀求著。沒得商量，這可是我們勞動的「成果」。