2011/08/20 | 木遙／西安．現居明尼蘇達州

台北和北京的距離有多遠，可以透過下面這個例子看出來。我從北美飛台北的時候，最便宜的機票是從北京或者上海轉機。但是我雖然有台灣當局發給的「入台證」，卻無法申請大陸當局發給的「赴台證」（這是大陸居民從大陸去台灣所必需的）。所以，我雖然在台灣入境不成問題，卻可能在大陸上飛機的時候被攔下來。於是我只好付出較高的機票價錢從東京轉機赴台北。也就是說，正因為我是大陸居民，所以不得不繞開大陸才能進入台灣。兩岸分立狀態之弔詭，於此可見一斑。

台灣人關於大陸人的看法恐怕是相當複雜的。作為一個北方人，我的大陸身分在台灣只要開口就會立即被聽出來。基隆的一個旅行服務中心的阿姨在回答了我的問題之後帶點興奮的神色問我：「你是大陸自由行的旅客嗎？」我在腦海中替她補上了「傳說中的」幾個字，蓋因陸客自由行迄今開通不過一個月，實踐者寥寥，在台灣正處於雷聲大雨點小的階段。台北的一家計程車司機問了我一堆關於大陸的問題，而且大多數令我啼笑皆非，比如「台北的問題是人太多了，大陸城市不會有這麼多人吧？」。在中正紀念堂外，一個台灣大媽向我問路，我碰巧知道，就指給她。她聽了我說話之後一愣，看了我一眼，嘟嚷了一句：「哦，大陸人。」然後默默走開了。雖然她未必是惡意，那一瞬間我腦海裡還是直覺地反應到：「大陸人怎麼了？」

只有到了遊客聚集的名勝所在，我的口音才顯得不那麼顯眼。在台北故宮，我被大呼小叫彷彿逛菜市場一般的大陸旅行團吵得不堪其擾，向朋友訴苦說：「你說台灣人看了這個架勢怎麼會不討厭大陸人呢？」朋友直笑：「但是你必須承認，你就是他們中的一員啊。」

我就是他們中的一員。雖然從念大學的時候就開始定期看台灣的雜誌，後來更是看過不計其數的台灣藍綠政論節目，但是舊時環境潛移默化的影響在身臨其境之後還是會清晰地凸顯出來。儘管我的台灣觀念在大陸恐怕已經屬於最自由的一端，但是我在台灣做自我介紹的時候還是只會說「我是大陸人」，並且當別人介紹我說「他是中國人」的時候本能地產生出抗拒心理。再多政治語彙的侃侃而談，終究還是替代不了金甌一缺的遺憾情感。

可是如果我從小生在這裡的話又會如何呢？不知為什麼，走在台灣街頭，這個問題好幾次跳進我的腦海。我想，以我的性格和讀書經歷，我很可能會在年輕時是一個堅定的獨立主義者，然後或許隨著年齒漸長而趨於中道。我會喜歡大陸嗎？很有可能。我會視其為自己的故鄉嗎？恐怕未必。

但是無論如何，在國家的離合面前，我的個人情感大概並不重要。台北夜市裡買蚵仔煎的街鋪老闆，九份山上推銷風味食品的殷勤大媽，青年旅社裡為了感情問題鬱鬱寡歡的姑娘，花蓮太魯閣峽谷裡饒舌的導遊，所有這些鄉村和城市，安居樂業，歌舞昇平，也許都不得不在某一日讓位於某些別的東西。在戰火面前，一切都會煙消雲散的。

這看起來好像極不可能，而且會成為一個巨大的悲劇。可是揆諸一個世紀以來的歷史，人們自己一手造就的比這更大的悲劇還少嗎？（〈台灣！台灣！〉四之二）

旺報《台灣人看大陸》專欄投稿請寄：hlu@mail.chinatimes.com.tw