婚後曾有兩年的時間我先生赴國外工作，我和大兒子有公婆同住，小兒子託給舅舅和舅媽整天照顧，我一周一天去探望小兒子，常常顧到大兒子就管不了小兒子。

一天晚上，我上新店舅媽家，又接到大兒子從家中打來的電話，催媽媽早點回家，因為他也很多天沒能和這個上夜班的媽媽好好相處。我當時的心情矛盾複雜，不知該按原定計畫留宿舅媽家照料出生才幾個月大的小兒子，還是回家陪陪已懂事的大兒子？幾經猶豫，還是決定趕車回家。 

冬夜的公車站牌，顯得冷清孤寂，我一人久久佇立獨候公車，內心翻湧著猶豫與懊悔，對自己的抉擇仍是百般徬徨迷惑。搭上公車後，瞪視著映照在窗玻璃的側影，隨著公車引擎一路呼嘯而過，從雨後黯淡的市井奔向繁華的街心，心卻忍不住要往相反的方向叛逃。 

一個母親的心，時時在不眠之夜，被決堤氾濫的傷感情緒給吞沒；一個母親的心，常常在遺憾和悔恨間拔河，然後反覆於睡夢中打撈，從疲憊中驚醒，上岸後彷彿還聽見隔夜打撈不著的噗噗水聲。