假日裡到市圖又借還一批書,

其中有一本《聽風的歌》是1979年村上春樹的處女作。

他的風格輕淡、明朗、清爽,

與過去日本小說的沉重、陰暗、黏膩, 恰成對比。

什麼是年輕的畫面？

村上在本書描繪著：「我們有很長一段時間。閉著嘴，只是一直望著海、天空和船。黃昏的風越過大海並吹動野草的時候，夕暮慢慢轉變成淡淡的夜，幾個星星在船塢上方閃爍起來，很久沒有感覺到夏天的香氣了。海潮的香，遠處的汽笛、女孩肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢……。但是這些簡直就像沒對準的描圖紙一樣，一切的一切都跟回不來的過去，一點一點地錯開了。」

輕微的南風，送來海的香味和曝曬的柏油氣味，使我想起從前的夏天。女孩子肌膚的溫暖、古老的搖滾樂、剛洗好的button-down襯衫、在游泳池更衣室抽的煙味、微妙的預感，都是一些永遠沒有止境的夏天甜美的夢。然後有一年夏天夢再也沒回來過。