這是一本可以帶出無數本情人之書的書。

這麼多年來，他們一直纏繞在我的心中，不可更改的流逝，一直在那裡看著我的老去。

淚流滿面的情人，享樂的激情灰燼，無盡旅途的驛站，化作了河流上飄盪的塵埃。荒蠻的小村，黎明的海洋，奢華的文明，寂寞的廢墟，缺氧的高山，猶如預演多回的夢境。

真正的愛情非常遙遠，一旦失去就是徹底失去。

童年，殘疾，曙光，彩霞，鐵道，甘蔗，瘋子，母親，父親，月亮，初陽，星子，女人，大雪，大象，河流，大海，高山，陌生人……過去的日子，慈悲的旅途。每一次離別和離別的前夕，房間都瀰漫著傷感時刻，年輕時的這個「我」像是一個因為淚流過多的失明者。

原來「我」只是一個為愛而活的生靈，心智活動因愛而轉。

在黃昏時，被自己的思念凝結成一個愛的墓碑，長滿了故事的青苔。
所有的這一切原本是沒什麼特別的，但是全放在一起，卻長出了連我都冀望發生的愛情。

從而這故事形塑了某個稱之為「我」的女人愛情原型，於是，後來的其餘故事都只能說是這個原型的再現、變形。

雖然這是一個極其簡單的無言之愛，因為殘缺，所以慈悲。
這些往事所以再被述說再被重現，是因為一段愛情以死亡的重量親吻了這本輕小說。

愛的反面不一定是恨，但絕對不會再是愛了。
生的反面不一定是死，但絕對不會再是生了。

我們都只是別人的一小部分，但這一小部分卻被擴大成全部。於是我們的人間愛情生活，折磨彼此，常在纏袱。

大部分的我們都是活在極致兩端的灰色地帶……沒有真正的愛，也沒有真正的恨。沒有真正的生，也沒有真正的死……

感謝每一次的相逢，然後將一切忘記。

如果我們再次在古老的愛情故事裡重聚，是因為我們的心中還有信仰---信仰這種美，這種單純的全然奔赴，這種隨著成長而流失的情懷。

在寫大歷史的小說孤島裡，這時而冒出的感性情懷，急著敲我的門，於是我很自然地就寫了下來。「我」趁感情還沒世故到硬化時，以眺望遠方的休息姿態寫下情人之書，這是需索情懷的一種書寫。設若當我們說：一切都沒有什麼時，就沒有再值得緬懷的東西了。

當還覺得有什麼時，就讓它自動跳上紙頁吧。無關書寫好壞地只是打開了記憶的水龍頭，順勢簡單地寫了下來。

這是情人第一書，從緬懷出發，以慈悲收場。

艱難時代，唯愛不渝。

-- by 鍾文音