*** 

《讀＜背影＞有感》

一.

　　朱自清的抒情散文，通常都寫得細緻感人。這篇【背影】，正是他抒情散文的經典。這篇文章發表以來，一直為人喜愛，且收在教科書裏作為範文教學課文；甚至他逝世時，都有人記得他曾經寫過這篇文章[1]。近來也有廣告商藉此文的精彩片段，拍攝成廣告在電視上播放[2]；其影響之大之遠，亦由此可見。

　　抒情散文要令人感動，單靠呼天搶地的抒發情感是不足夠的。抽象的情感能具體地抒發出來，使人們產生共鳴，往往需要文章中的記敘及描寫的場面配合得宜，才能發揮神奇的化學作用。很多寫得出色的散文，本來就要求文中的記敘、描寫及抒情成份配合得宜；所以在範文教學上，也要讓學生明白這三者的關係，及這三者對文章的重要性。

　　回說本文，故事以祖母的喪事為序幕，時間則從父子回家奔喪開始，一直記述到父親送別作者為止。由於是為奔喪而回家，當中實有很多事情發生了，例如葬禮、祭祀、與親戚朋友敘話等等；但作者一概略過，只集中跟父親有關的事情才記敘，而且都是粗枝大葉地寫幾筆。因為文章的重點並不在這些地方，所以作者也是輕輕地略過就算。所以文章首兩段的記事時間跳動極速，即文章首兩段的時間過得極快；彷彿眨眼間，回家喪奔的情景、喪禮的情形都已一一過去，文章很快就描述了父子分離的情景。

　　文章至第三段慢慢進入正題，寫到父子分離的情景。在第三、 四兩 段中，作者詳細地記述了父親在他離開前，細心替他打點一切的情景。相較於首兩段，這裏的敘事時間明顯地慢了下來，因為這裏除了記敘外，也加進了描述的成份；儘管跟第五段比較，這裏的描述成份還不算多。第三段中寫到作者父親送不送自己兒子到火車站去，也頗為轉折。先看下表一：

　　這一段的文字不多，但卻把父親心裏的矛盾寫了出來。父親的矛盾在於，誠如作者說，自己已經二十歲了，而且北京也往來過兩三次，實在不必要父親相送。不過那是非常的時候，父親的母親（作者的祖母）剛去世，身邊的親人著實不多；作者又遠行，作為父親即使怎樣忙碌也該送子女到火車站去。就是這種對立的矛盾，所以才令作者的父親猶豫不決；而作者這樣簡短的描述，卻又把父親愛護子女的心情極寫出來。

　　接著第四段，寫父親送作者到火車的情景。這一段中描寫的成份漸漸加重，作者透過記敘父親的言行，把他的一舉一動輕輕地描繪出來，並且透過他的舉動，也把父親愛惜子心的心情隱約地交待。請看下表二：

　　這段落裏，作者一面詳細記敘父親送他上火車的情景，一面也把父親叮囑及珍愛自己的形象寫了出來。這裏寫到父親的一舉一動，其實都是以作者為中心而展開的；從上表的說明可知，父親的舉動其實都是因為愛護作者而做的。

　　至此我們可以作一小結。首先本篇文章詳略記敘得宜。作者從簡而繁，由疏入精的手法，把一些跟本文重點無關的事情略而不述；而對於一些輔助性的事情如奔喪，也盡量化繁為簡，使文章能盡快進入題旨並緊貼主題：父親的背影。其次本文以父親的背影為主線，藉此來抒發父子之情；所以對於父親的描述，作者也是精心巧思的。先從描述父親送不送作者的矛盾心理開始，然後寫到父親送作者到火車去的一舉一動---顯出了父親對作者的關懷，為後段具體描寫父親的背影埋下伏筆。

　　如果說第五段是全篇文章的高潮，相信沒有太多人反對；但這個高潮的來臨，並非一蹴即至，而是文章不斷經營所得出來的成果。在這一段中，作者著力描寫父親的背影，細緻地為讀者勾勒出父親的愛護子女的形象。若說首兩段的敘事時間頗快，三、 四兩 段次之，那麼這裏敘事時間就仿如慢動作一樣，把父親買橘的具體行動，慢慢地向讀者展示出來。這裏的敘事時間之所以慢下來，全因作者具體地描摹父親的背影。朱自清是五四以來最善於以文字寫影像的作家之一，他筆下好些作品[3]，都能藉著文字而具體突出眼前的景物，使讀者仿如親歷其境。本文也不例外，作者栩栩如繪地寫出父親為作者買橘子時攀上爬下的具體形象。為了方便分析，我把這段文字列成下表三：

　　這段文字指出作者的父親是個胖子，加上冬天臃腫的衣著，就更令父親舉步維艱，於是作者用上了「蹣跚」一詞來形容父親的行動。而「顯出努力的樣子。」一句，也顯示出父親為兒子買橘子這事上，已盡了最大努力的模樣。這時作者已經流淚了。終於父親把橘子買回來，並放在作者大衣上，作者用上了「心裏很輕鬆似的」來形容父親如釋重負的感覺；接著作者看著父親的背影消失於人群以後，作者的眼淚又來了。究竟看著父親買橘子的身影及離去時的背影，為何會令作者如此感動呢？（又為何我們會覺得很感人呢？）固然我們會對父親那種「不可為而為之」的做法感到十分動人，畢竟對一個穿著臃腫的胖子而言，在鐵道月台間攀上爬下並不是一件容易的事情。但更重要的是，父親除了可給兒子買幾個橘子之外，別的他已經做不了。

　　賺人熱淚的情景描寫，不一定是呼天搶地，也不一定是氣勢磅礡；而可以是平常生活中隨時隨地可見的場景。文中頭幾段的記敘，實在可幫助我們思考為何父親買橘子的情景，是如此令作者和我們感動。作者說過祖母喪事前後，家中陷入極困難的光景：家中滿院狼藉，可以典當的都已典當；父親虧空了，又要借錢辦喪事。兩父子難得見面，卻又要各散東西（一個在南京，一個在北京）。錢，作者的父親是沒有了；家，又弄得如斯地步，實愧對兒子；加上自己也要謀事去，自然無法盡父責去照顧兒子。除了送兒子一程，替他打點行李、囑咐茶房代為照顧之外，父親對兒子還能做些甚麼呢？所以父親千辛萬苦地在月台鐵道間攀上爬下替兒子買橘子，就是為了盡父親最大的努力去照顧兒子，此外無他。令人感動的、賺人熱淚的，也許就在於此。明人洪自誠在【菜根譚】中說得好：「文章作到極處，無有他奇，只是恰好；人品作到極處，無有他異，只是本然。」文章固然寫得恰到好處，文字不能多也不能少；而作者父親之於他來說，也算得上是盡了父親最大的責任，也做到了人品的極處了。

二.

　　上文曾說過本文的敘事時間的問題，在這裏我想更深入地說明一下。本文的時間是以作者回憶兩年多前回家奔祖母的喪事而開始的，之後以順敘的記事法，一直寫到作者與父親分離為止。文章說喪事發生在冬天，又從作者形容送別的父親的衣著來看，當時天氣也該很寒冷；照此推斷整件事情的始未先後，都應該發生在冬季裏。前後約莫兩至三個月左右。至於文章中敘事時間的推移，是先快而後慢；文章的剪裁，也是先簡而後繁；文章的文字多寡．亦是先少而後多（按每段來計算）。請看下表四：

　　從上表可見【背影】一文敘事時間的特色：前快而後慢，尤其是第五段描寫父親買橘子的情景，描述的時間就更是慢了下來。從第一段至第五段，記敘的時間由快而慢，也配合事情記述的詳略，即從簡而繁，由疏入精，把一些跟本文重點無關的事情略而不述；而對於一些輔助性的事情如奔喪，也盡量化繁為簡，使文章能盡快進入題旨，並緊貼主題，即父親的背影。

　　其實在記敘一件事情始末先後，總會有很多相關的細節情景出現，這時候就要看看與主題有沒有關係，若然沒有的話，就得略而不述。【背影】一文中，祖母喪禮的情景似乎跟主題沒有直接的關連，也就可以略而不述了。另一方面在記敘事情時，也得要看看當中有沒有值得詳細描述的片段（至於怎樣選取則並非本文所論，故略而不談。）。若然有值得詳述的片段，就該把敘事的時間慢下來，並著力描摹其中的形形色色。所以通常此片段的記述時間都會顯得特別慢，彷彿電影的菲林在逐格播放一樣。【背影】的作者在選取描述片段上可說十分成功。他以臨別一刻父親替他買橘子作為著重描摹的中心，緊扣著主題背影，把父親盡力照顧兒子的形象，寫得栩栩如繪；也把父子捨不得分開的感情，隱隱地流露出來。文章的第五段描述作者父親買橘子的經過及情景，也就是與主題最緊密地連繫著；所以作者用字最多，而描述的時間也比文章其他段落要來得慢。

　　經過這樣的分析後，或許使我們分辨到敘事與描寫的關係；另一方面，也可使我們明白到文章剪裁及段落鋪排的重要性。朱自清在談論他寫【背影】時曾說：

　　「我寫【背影】，就因為文中所引的父親的來信裏那句話。當時讀了父親的信，真是淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是【背影】裏所敘述的那一回，想起來跟在眼前一般無二。我這篇文只是寫實，似乎說不到意境上去。」[4]

　　所謂「敘述的那一回」，該是文章中詳細描寫作者父親買橘子的背影的第五段。能令作者（讀者們）淚如泉涌，固然是第五段的精采描寫，但在文章的首四個段落的記述，亦把文章的文氣由低而推至高潮。文章始終是有機體，不能忽略每一個部份；每一個部份加起來所產生的化學效應，並非單單一個段落所能夠表現出來的[5]！

三.

　　文章裏曾提及的人物一共六人：祖母、父親、我（即作者）、茶房、腳夫及我的兒子（即作者的兒子），當中曾出場的應該只有四人：我、父親、茶房及腳夫。但由始而終，文章所描寫的人物，都以我和父親為重心；而在用字置辭方面，都是以我和父親為中心而展開的，看看下表五：

　　上表中我詳細列出文中父子的關係，讀者們其實可以發覺他們之間，確實存在著不少的對立面：父親冷靜樂天知命，作者感性衝動；父親世故老練，作者聰明睿智（雖然作者兩次說自己太聰明）。這些父子性格特徵的差別，都可以在作者的描述中看得到。從這些對比的描述中，又可以讓我們感受到兩代之間的代溝，正也因為彼此的代溝，才令人產生共鳴，明白文中父子性格儘管不相同，但彼此的情義卻是真摰的。

　　文末作者說：「情郁於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他（父親）之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。」「他待我漸漸不同往日」[6]這一句，明顯地指出了父親曾遷怒於作者，父子之間曾有過不快的時候；不過作者藉著對父親背影的描述及回憶，這樣的不快的感情，早已一掃而空；而藉著作者具體地描寫出「在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的（父親的）背影」，使得那種抽象的父子之情義，得以具體地呈現於我們的眼前。

　　文章開始時我曾說過抒情散文要令人感動，單靠呼天搶地的抒發情感是不足夠的；抽象的情感能具體地抒發出來，使人們能共鳴，往往需要文章中的記敘及描寫的場面配合得宜，才能發揮神奇的化學作用。很多寫得出色的散文，本來就要求文中的記敘、描寫及抒情成份配合得宜；朱自清的【背影】就是在這三方面都寫得很出色，所以才給人們選到課本裏去。因此作為教師的我們，既要讓學生明白這三者的關係，也要讓學生了解到適當的記敘及描寫手法，確實對文章的抒情起了決定性的作用。希望這篇對朱自清【背影】的賞析文章，也能對這方面解說清楚就好了[7]。