2004年秋天，我隨河南作家代表團去西部采風。先到甘肅，在絲綢之路上徜徉了幾天，然後從敦煌坐火車到吐魯番。在吐魯番下了火車，第一站並不是舉世聞名的葡萄園，而是高昌故城。這座擁有1400多年歷史的城池，位於火焰山前的開闊平原地帶，是木頭溝河水澆灌出來的綠洲，因地勢高敞人口昌盛而得名。但如今的高昌故城已然是一片巨大的廢墟，不然也不會叫做「故城」。

下了旅遊車，在等著導遊買票的工夫，我便站在簡陋的入口處向裏張望，簡直都有些迫不及待了。「阿姨！」

有人拽我的衣襟，我皺皺眉；今天穿了一件白色的衣服，很不耐髒的。回頭，我看見一個典型的維族小姑娘，高高的鼻子，深陷的歐式眼窩，長長的睫毛，黃色的紗裙外罩著一件玫紅色的小坎肩兒，戴著鑲著珠片的黑色小帽。她手裏拎著一串鈴鐺做的飾物。

「噢，她是向我兜售東西來了。」我對她搖搖手。她又叫：「阿姨！」我只好答腔：「什麽事？」

「你是第一次來這裏吧？」她的普通話很生硬。到了新疆才知道，電視小品裏說的維族普通話並不誇張。

「是。」

「喜歡嗎？」

「喜歡。」

「你是老師嗎？」

「我當過老師。」我有點兒驚詫。可她怎麽能看出來？

「你一看就像老師，像好人。」她甜甜的小嘴很會說。我不禁失笑，大約是看我的長相吧？曾有朋友開玩笑說我長著一副賢妻良母的外貌。賢妻良母＝老師＝好人？有趣的邏輯！不過話說回來，這倒是一種樸實的贊美。

「你很漂亮。」她繼續進攻。這時，停車場又進來一輛豪華大巴，她怎麽還纏著我做無效推销啊？我都有些替她著急了。心想乾脆買一個，讓她省了我這頭兒。於是我問：「你的東西怎麽賣？」她解了一個，遞給我：「給你。」

「多少錢？」

「不要錢。」

「什麽？」

「不要錢。」

開什麽玩笑！在旅遊區賣東西不要錢，送得過來嗎？我不理她，逕自去掏錢包。她攔住我，態度很認真的：「真的不要錢。」

「那我也不要。」我也很乾脆地說。不要錢從另一個意義上講就是最貴的，這麽沒譜兒的事情，我不做。導遊開始在招呼大家了，我隨著隊伍進去，朝她揮揮手。

坐上花枝招展的毛驢車，我們在塵土飛揚中進到城池深處，玩了兩個多小時意猶未盡地走出來，我一眼就看見了那個小姑娘；她就在出口處站著呢，立刻就跟上了我。

「毛驢車沒墩著你吧？」

「沒有，謝謝。」

「給你。」她又來了。我仍然沒要，當然不能要！沿著周圍的小攤走了一圈，我了解了一下這種鈴鐺的價格，要價最高的是五元；於是，當她再次遞給我的時候，我把五元錢遞給她。她著急地說：「不要錢，不要錢！送你的，送你的！」

「送我？為什麽？」

「因為你是老師，好人！」

我笑！但說實話，我不相信自己會有這麽好的運氣，古今中外都有智者教育我們：「天上不會掉餡餅。」所以，我不相信這個五元錢的餡餅——不，還不值五元錢。說到底，這不過是一種比較有人情味的銷售方式：「你免費送我東西，我過意不去，一定要給你錢。」於是，皆大歡喜。柔軟的綢緞下，包裹的還是冰涼的人民幣。

「你不要怕，我真的不要錢，真的。」她耐心地勸說著我，「我經常送東西給我喜歡的客人，今天選的就是你。」

怕？我怕什麽？還怕你個小丫頭不成？ 我接過那個鈴鐺。銀色的吊墜上刻著一只玲瓏的老鼠，我正好就是屬鼠的。她看出了我的疑惑，指指我的胸前，我戴著甘肅朋友送的一個鼠頭木製項鏈。這個鬼精靈！「好，我收下了！」我說。我打定主意，等上車之後把錢從車窗遞給她。我和她合了影，答應把照片寄給她。然後我去買絲巾，她依然跟著我，告訴我說什麽樣的絲巾才算是好東西，我按照她的建議買了兩條。買完，導遊就開始催促上車，我上了車，她就站在我的車窗外；也不知道該說些什麽，我們就只是相對傻笑。

車開動了。我和她在車窗處依依惜別，我握住她有些髒的小手，把錢也握了過去。她一怔，明白了，淚水一瞬間從她的眼眶裏湧出來。「不要！老師！不要！老師！」她舉著錢喊。然後她奔跑起來，跟著我們的車。車輪噴吐出的灰塵滌蕩著她的小臉，很快把她的淚痕遮蓋起來，然而更多的淚又沖下去，她的臉上很快就變得模糊一片。

司機把車停下來，全車上的人都看著我，我艱難地把臉轉向她；我承認，在看到她淚水的那一刻，我就開始後悔了，後悔且慚愧！我走下車，接過她手裏的錢，她笑了！滿是灰塵的小臉笑得像一朵淡黃色的雛菊。

「你必須告訴我，你喜歡什麽？回家之後我也要寄禮物給你。」我說。她推卻了半天，直到我以不要鈴鐺威脅她，才羞澀地告訴我，她喜歡文具和書。在我的要求下，她找了一個煙盒，在背面寫上她的地址：「新疆吐魯番市xx鄉xx村xx街xx號哈提雅(收)」。看到她鄭重地寫著帶括號的收字，我又有些想樂，她以為我不知道該怎麽寫嗎？可愛的孩子！

從新疆回來，我去洗好了照片，到書店買了一套童話集，在文具店買了一些文具，打成包裹，想去郵寄的時候卻發現哈提雅給我寫的地址卻怎麽也找不到了。最後我還是把包裹寄了出去，包裹上的地址是：新疆吐魯番高昌故城哈提雅(收)。我能記住的只有這些了，我也知道她收到的希望不大；但無論如何，我是盡了心，我不想讓慚愧在心中紮下根來，繼續這樣慚愧下去，未免也是我的心理負擔。

一個月之後，我收到了一大包葡萄乾，還有哈提雅的一封信。信很短：「阿姨，謝謝你的禮物，我很高興。聽很多人告訴我說有個包裹給我，跑了好多家才找到包裹單。我知道你是個好人。我送的鈴鐺有28個，你是第一個寄禮物給我的人。你知道嗎？你長得真的很像我的漢族老師，她去年來我們這裏當自願者，非常支持我們上學；後來她走了，她走了以後，我就不再上學了，我想我再也見不到她了，我很想她。我喜歡讀書，我想，只要我好好讀書，長大以後我就可以成為一個有文化的人，就有機會離開高昌，去看看外面的大世界，像阿姨那樣。」

讀著信，我呆住了。我忽然明白了她為什麽一定要送我禮物，為什麽要把老師當做鑒定好人的標準，為什麽要在窗外哭著喊「不要！老師！……」原來對於她，我什麽都不知道，她幾歲？為什麽小小年紀就在外面做生意？為什麽沒有機會上學？喜歡讀什麽書？有什麽夢想？一個真心真意送我東西的女孩子，我卻沒有任何誠意去關心她，還懷疑她送我禮物的動機，要她的禮物像是對她的恩賜，給她寄禮物只是不想讓自己有虧欠的感覺……，我只是為了我自己。她給我的，確實是一塊香醇的餡餅。這塊餡餅是她和她的漢族老師共同做的，我只是一個享用者；但是我把這塊餡餅糟蹋了，我配不起她的感謝，更沒有資格做她努力的目標：「像阿姨那樣。」

像我這樣？她要像我這樣？像我這樣冷漠？戒備？遲鈍？像我這樣習慣了敷衍，習慣了功利，無論對於什麽？不！不要像我。哈提雅，請不要像我，還有我們——你送禮物的這28個。那27個，都是怎麽想的呢？都是怎麽看待你的禮物的呢？在他們的意識裏，大約也都認為自己是經遍世事的聰明人吧？

平生第一次，我開始為自己一向得意的所謂智慧和經驗而自卑起來，我方才發現，雖然我四處遊歷，但我心舌的嗅覺已經逐漸荒蕪成為一座巨大的廢墟，如高昌故城。而她雖然守著高昌故城，但她小小的心，卻是一片純美碧青的無垠草場。

當然，我知道自己為哈提雅也做不了什麽，我又給她寄了一些書，寫了一封信，告訴她「葡萄乾很甜，我的書還有很多。如果她因為經濟原因上不了學，我可以提供一些力所能及的幫助，我很榮幸和她做朋友…。」

是的，親愛的哈提雅，我真的很榮幸和你做朋友。因為你以自己都不知道的方式讓我品嘗了世界上最美味的餡餅——這第28個餡餅。跟隨著你的餡餅，我靈魂裏那些冬眠的味蕾，開始一顆一顆甦醒。