甲午年中元剛過，突然收到電子郵件說一位四十多年都沒有連絡的老同學病危，過了幾天，他離開了人世。他是我大一時候少數幾個台北南下的都會同窗，在成功嶺上同一連，在學校同住一間寢室。

求學時候大家鬧在一塊兒，有一年一起到關廟去玩，他個頭高，又一副城市裡的男孩模樣，穿著一件鮮紅的套頭毛衣，引起當地的年輕人不滿想要挑釁，我們一群單純的學生還真沒有碰見這樣的場面。現在回想起來，可以感受到當時社會底層暗埋的諸多不滿因素，一群天真的學生只因為自己的瀟灑可能惹來大禍。

他的家境不錯，又很懂得生活。到畢業一直非常快樂，記得在紀念冊上，人們註記他是王爾德故事裡的那位助人的王子，那位快樂的王子。他離開台灣之後，我們沒有任何連絡，依稀記得他快去美讀書前，曾經有一兩封信彼此勉勵。

我心情不佳的時候，喜歡用中文唱那首著名的義大利名曲，但在我心中充滿了希望因為你眼中流露光芒，直入我心的深處。他很喜歡我唱這首歌，雖然唱得並不好，卻能觸動他偶爾鬱悶的心情。我們的個性相差很多，沒有深交，算是同學裡，講起笑話彼此聽得懂的那種朋友。

他回台灣幾次我也沒有找時間去見面，有一回在機場大廳遇見，他的模樣依然沒變，高挺瀟灑，來去匆匆，他沒有看見我，我就沒刻意去打招呼，不料那竟是人生最後一面。

他的家人是基督教徒，在電子郵件上說他已經被上帝接引而去，當然衷心希望如此，以他的年齡，算是早逝，在記憶裡他仍然是那個穿著鮮紅套頭毛衣的大男孩。