紅樓隔雨相望冷

這句詩的畫面在腦海中，是五十多年前的建中校園裡的那一棟快要腐朽的木造校舍、教室。它的紅色外表是脱落的紅色，久未修飾的一棟大樓。從校門口這個方向往裡走，走過整個操場，它矗立在校園的另一邊。三年裡從沒有在這棟大樓裡上課，但我去過一兩次。

走進大樓，踏著地板會咚咚的響。有一位老師住在這裏。有一整年他是我們的導師，一回他找兩個同學去他的宿舍，幫忙打掃。他的茶杯很久很久沒洗了，全部生霉。這位老師教音樂。但是我們班上整學期沒有唱過一首歌，學期末他把每一個同學叫起來，看一眼就給分數，很神奇的。

讓我想起另外一位音樂老師，不知道我怎麼惹了這位韓國人，這個老師嫁到中國，她上課的時候唱阿里郎還真有點驚天動地，有一個學期她讓我的音樂科不及格，是另一種神奇。在這個學校，三年認真看待音樂課的同學很少，大家都忙著準備大學入學考試。

還有一門課叫公民課，沒有幾個學生認真上這個課，但是我們遇到一位奇特的老師，他用公民課的時間教經濟學。我在那時候學了一些經濟學的基本概念。我們在那所學校遇過很多懷才不遇的年輕知識份子，有一位知名導演在聯合報的專欄偶爾寫一兩篇這個學校的人物，我們也許是前後期校友，他的老師也是我的老師。那個年代很多老師是隨政府來到台灣，學識、人品都是一流，卻牢騷滿腹。住在學校旁邊寒酸的小宿舍。

我的老師中有幾個名人，有一位美術老師是國畫大師，他的畫還真是稀世珍寶，比起那幾位嶺南大師，毫不遜色。

還有一位教幾何的數學老師，那時候正遇上教育部更改數學的課綱，新數學以集合論做基礎，這位先生破口大罵師大的教授們，主張新數學的都是吳郭魚，因為他以為吳郭魚是用糞便飼養的。後來我自己上大學時看過很多資料，才知道集合論根本不是什麼新數學，早在19世紀後期就已經發展，事實上日後的二十世紀的數學都建立在這個基礎上，這位老師日後自己也寫了集合論的數學教科書，有點諷剌。

有一位英文老師是個穆士林，那時候正好發生以阿戰爭，他有極端的反美情緒，當時我們年幼無知，現在自己歷經美國人放棄越南，放棄台灣，放棄庫德族，會覺得他還真是先知。

高三的時候遇見一位國文老師，也是導師。我喜歡在週記上跟他唱反調，他喜歡說岳飛是個軍閥，岳飛的軍隊是烏合之眾，我聽了很不以為然，就在週記上跟他辯論，歷史上說岳家軍是憾山易憾岳家軍難，怎麼可能是烏合之眾？這位老師倒是極有風度，不曾為與我意見不同動肝火。