北京石景山區的八大處公園，周圍有翠微山、平坡山及盧師山所環繞，八大處公園有歷史悠久的八座古寺，自然奇觀「十二景」，因稱為「三山八剎十二景」。「十二景」為絕頂遠眺、虎峰迭翠、春山杏林、煙雨鵑聲、雨後山洪、翠峰雲斷、盧師夕照、五橋夜月、山谷流泉、深秋紅葉、高林曉日及層巒晴雪；天地山水交融的景色讓此地如為絕美的視覺饗宴。「東臨帝闕，西瀕渾河」，與天安門有十六公里的距離，由長安街的西向延長線上尋走，一九七○年在盧師山獲得《永甯長公主壙志》一合，在我們眼前呈現一場萬曆年間的皇室婚禮。

明萬曆十年二月二十一日（西元1582年3月25日），神宗朱翊鈞為四妹永甯公主朱堯媖選一位駙馬，由司禮監太監馮保負責(媒人)。婚禮當日，附馬竟然鼻血不止，沾濕了禮服；儀式勉勉強強中完成，幸運一刻兒無法支撐脃弱的身體，接著是一場悲劇。歷史這樣寫道，永甯公主終生不識閨房之事。

原來這件婚姻成立，是媒人馮保在收受賄賂後，選了京城中一位身患癆病的富家子弟梁氏為駙馬，明朝國運毀在太監的手裡，連公主的幸福也不例外。永甯公主只是無數中國婦女無法享受婚姻自由的受害人之一而已，這一場荒誕婚禮，更宣示東方與西方文明與黑暗的時代轉換。

這一年（西元1582年），利瑪竇獲准進入中國，傳播西方天文、數學、地理等科學技術知識。首輔張居正逝世，明朝的政治改革也跟著消失。朱翊鈞親政後，開始他長達三十餘年的領導怠工，大明王朝已經走到了它發展的盡頭。在英格蘭，正是伊莉莎白一世成為女王的第二十四年，女王充分享有婚姻自主權，為了避免成為政治的祭品，她選擇了不結婚，因此被稱為「童貞女王」、「榮光女王」、「英明女王」。英國在她的帶領之下，興起了資本主義的經濟體制，這是強國的萌芽，伊莉莎白一世確立了英國島國的民族特性，也讓英國勇敢地面向海洋發展。

在同一年，年長朱堯媖三歲的英國文學家莎士比亞也結婚了，大概是因為婚姻幸福，激發他無數的創作靈感，使他成為英國史上最偉大戲劇作家。

 婚姻自由的種子在十六世紀西方已萌芽了，包括愛情自由、意思自主、浪漫主義。如果說構築幸福婚姻是個三角形，「愛情自由」、「意思自主」、「浪漫主義」，就是它的三個邊。婚姻的結合，如果無法結合「愛情自由」與「意思自主」所調合的浪漫情懷，便不可能幸福，且是很難維持下去。而當這三種情緒相互結合時，人類就可消弭有限心靈與無窮智慧之間的障礙了。西方的自由與富裕，實踐了中國「齊家治國」的古訓。

 朱堯媖的悲歌僅僅是中國長期封閉體制束縛下的一小段。萬曆二十二年六月初五日（1594年7月22日），永甯公主走完了她的一生，距隆慶元年二月朔日（1567年2月20日）出生時，才二十八個歲月[1]。1930年，中國政府公布民法典親屬篇，說「婚約，應由男女當事人自行訂定」，與萬曆十年，已有348年了。