狄倫神話 「左右」都愛他

【聯合報╱本報記者何定照】 2008.04.28 04:06 am

對許多人來說，60年代的狄倫幾乎是那個年代的象徵，這固然因為狄倫的主要影響發生在60年代，但台灣60、70年代的親美文化結構，也扮演關鍵角色。微妙的是，狄倫的多面性，讓他廣受不同路線的台灣人士喜愛。 當時的台灣，戒獨恐左又反日，美國成了最大的文化進口源。即使是鼓吹反美、推動鄉土文化的「夏潮」雜誌擁戴者，文化上也不可免受美影響。狄倫雖是美國當紅歌手，卻具抗議（美國）之姿，就這樣弔詭地成為左右兩派的理想。 1976年，掀起「唱自己的歌」民歌運動的「夏潮」支持者李雙澤，在演唱會質問「大家都唱洋歌，我們自己的歌呢」時，唯一願唱的洋歌就是狄倫的「Blowing in the Wind」，甚至自承剛創作時，最苦惱的是「腦裡都是狄倫的旋律」。 另一邊，鄉土文學論戰中的現代詩大將余光中，則嘗試將搖滾樂節奏與歌詞入詩，為現代詩找新方向，代表作「江湖上」即取用「Blowing in the Wind」歌詞，狄倫「答案啊答案／在茫茫的風裡」自此更為人知。 狄倫也深受當時文藝青年圈推崇，林懷民的小說有他，張照堂在「音樂與音響」專文討論過「狄倫文化」，曾於艾迪亞咖啡廳駐唱的賴聲川也唱過狄倫的歌。 狄倫的廣度，讓他滿足了不同需求。他有點左，又不像啟蒙導師伍迪‧蓋瑟瑞那麼左，不致嚇退恐左人士，卻已夠抓住理想主義青年的心。再加上他的藝術高度、叛逆性格、波西米亞氣質，以及那個讓他崛起的時代，這種種都造就了狄倫神話，不管他樂不樂意。

http://udn.com/NEWS/ENTERTAINMENT/ENT4/4317487.shtml

狄倫歌詞像詩 自然又繁複

【聯合報╱本報記者何定照】 狄倫的歌詞向來被譽為詩，十多年來屢獲諾貝爾文學獎提名。國外大學早有「狄倫學」（Dylanology），探討他的詞曲創作，輔大英文系也邀外國老師開過「狄倫作品中的詩」，頗受學生歡迎。 曾以狄倫為現代詩教材的台大外文系教授廖咸浩認為，「狄倫被稱為詩人絕非過譽」，他說狄倫的詞廣含社會抗議、哲學思索乃至人際愛情，雖然用詞通俗，卻能傳達出繁複意象、曲折情感，「自然深刻地探討沒那麼容易解釋的部分」，和曲調更交融得完美無瑕。 廖咸浩舉例，以「A Hard Rain's A-Gonna Fall」來說，歌中意象用得不落俗套，「七座悲傷的森林、十二個死去的海洋、深入墳墓之口十萬英哩」層層排比、環環相扣，讓人喘不過氣，雖然全沒直接明寫，讀者卻能感受戰爭陰影與悲劇，「他的許多歌都是時代印記」。 從高中起研究狄倫的馬世芳指出，狄倫的詞深受詩人艾略特、金斯堡、劇作家布萊希特影響，巧妙結合不同時代人物與超現實意象，不但能反映具體社會議題，還常超越時代。例如「It's Alright Ma（I'm Only Bleeding）」中「Even the president of the United States sometimes must have to stand naked」一句，便適用當年遭刺的甘迺迪乃至如今的柯林頓、布希。 狄倫的詞也善於結合聖經典故，往往瞬間拉拔出史詩氣勢、增添思考深度與詮釋空間，國外還有專書探討。名曲「Highway 61 Revisited」以亞伯拉罕獻子以撒給上帝開場，「All Along the Watchtower」則典出舊約「以賽亞書」。 【2008/04/28 聯合報】 http://udn.com/NEWS/ENTERTAINMENT/ENT4/4317501.shtml 傳奇歌手 巴布．狄倫 【聯合報╱本報記者何定照】 2008.04.28 04:05 am 去年的金馬國際影展，美國傳奇歌手巴布‧狄倫的傳記電影「巴布‧狄倫的七段航程」，絕對是影迷、樂迷最期待的影片之一。然而全片映完，不少人只覺莫名其妙：狄倫的抗議歌手形象哪裡去了？怎麼連Blowing in the Wind都沒聽到？ 對大多數國人來說，抗議（反戰）歌手、Blowing in the Wind，幾乎就等於狄倫。正由於這有限的認知，狄倫被凝固成60年代的一個符號，彷彿僅供憑弔的活化石。然而狄倫如果只有這樣，他就不是狄倫了；今年的普立茲獎特殊貢獻獎，也不會獻給他——儘管公認「狄倫不需要普立茲，是普立茲需要他」。 那麼，狄倫到底是誰？「七段航程」以六位不同膚色、性別、年齡的演員詮釋狄倫的神來之筆，或許正可回答這點：狄倫難以定義，他像電影交錯複雜的結構一般變化無窮，甚至各演員的演出角色都各有其名，不叫狄倫。你看到的狄倫，只是來自不同向度的觀察，而他根本「不在那邊」（「I'm not there」，原片名）——他已奔得更遠。 狄倫少年時抱著木吉他彈唱的模樣。 圖／SonyBMG提供 又「波」又左的狄倫 狄倫的抗議民謠源頭，來自美國左翼民謠之父伍迪‧蓋瑟瑞（Woody Gurthine）。1959年，18歲的狄倫首次聽到蓋瑟瑞的歌，「如聞百萬噸炸彈引爆，從此人生丕變」，一度決定「只唱蓋瑟瑞的歌」。然而很快有樂界人士點醒他，太多人學得比他好，模仿毫無意義。 事實上，狄倫的背景與工人出身的蓋瑟瑞差距甚遠。在自傳「搖滾記」中，狄倫自述「從小到大總在等待自己的時機」，並在大一輟學離家，尋找「垮掉的一代」代言人凱魯亞克名作「旅途上」中五光十色的大城市，然而蓋瑟瑞則切實經歷過粗礪的土地風霜，流汗流血。 「劍橋大學搖滾與流行樂讀本」也道出狄倫和蓋瑟瑞的差異。「狄倫所在的俱樂部場景，與其說是民謠，不如說是波西米亞社群……他們和享樂主義的關係大於和社會主義的關係。」這預示了狄倫不可能僅走抗議路線。無論如何，狄倫的波西米亞性格與左派養分，即將交織出奇異花朵。 狄倫第二張專輯「The Freewheelin' Bob Dylan」造成轟動，傳記電影「巴布‧狄倫的七段航程」中，就由「斷背山」希斯‧萊傑重現專輯封面這一幕。 圖／SonyBMG提供 「抗議歌手」狄倫 1961年狄倫來到紐約，在俱樂部駐唱出片，並於1963年以第二張專輯「The Freewheelin' Bob Dylan」大放異彩，「Blowing in the Wind」被譽為反戰國歌，「Master of War」被選為史上最佳抗議歌曲，「A Hard Rain's A-Gonna Fall」則被認為預視冷戰時代。 然而，狄倫數次否認他人對他的詞義詮釋。他說自己只是自然發抒心聲，並非以抗議為宗旨，但「抗議歌手」標籤仍揮之不去。隨著他在金恩博士「我有一個夢」演講後演唱、發行「The Times They Are A-Changing」專輯後，他更儼然成為反戰、民權運動代表，越來越多人追著他「給這個時代解答」。 自傳中，狄倫屢次強調受夠被神化為「反叛的老大」、「抗議的祭司」，更厭煩媒體甚至瓊‧拜雅要他出面「擔當一整個世代的良心」。他這麼咆哮：我不是任何事或任何人的代言人，我只是個音樂人！ 轉向搖滾樂的狄倫 狄倫以一把木吉他、一只口琴，樹立民謠創作歌手的標準形象，影響甚至遠及台灣70年代的「唱自己的歌」運動，但他對音樂的想像並不僅此。在紀錄片「Don't Look Back」中，24歲的他多次聲明：我不是民謠歌手。 那年，他推出首張搖滾專輯「Highway 61 Revisited」，並在新港民謠音樂節將木吉他插電演出，氣得民謠大老彼得‧席格差點用斧頭劈掉電源線，不少觀眾更怒斥他背叛民謠。這股反對烈焰，在1966年著名的亞伯廳演唱會中，一位觀眾高罵狄倫「猶大」掀到最高潮。 台灣公認的狄倫行家馬世芳指出，狄倫結合民謠及搖滾，催生全新樂種「民謠搖滾」，不但突破音樂類型限制，更是60年代各領域打破分類、重新融合的濫觴。 搖滾樂也受重大啟發。貓王帶動的搖滾樂，原本限於感官層次，被狄倫提升到精神層次，影響The Beatles等新秀，奠下搖滾樂深度。 遊走各樂種的狄倫 1966年狄倫嚴重車禍，沉寂幾年後，樂風轉向鄉村搖滾。媒體追問「以前那個他怎麼了？」他的音樂卻影響Simon & Garfunkel、Eagles乃至REM等團體，甚至滲透到90年代另類鄉村搖滾。 1979年，狄倫成為基督徒，發行三張福音專輯，雖遭樂評嘲弄「你以前不是說『答案在風中』（指「Blowing in the Wind」）？這下你找到答案了」，卻也讓他奪得葛萊美獎最佳搖滾歌手，顯見音樂優質。 馬世芳指出，狄倫至今發行的42張專輯，包括古典、爵士、雷鬼，「他從不重複自己」。他的根基來自50年代美國民謠、草根音樂、藍調，及16、17世紀愛爾蘭／英格蘭民謠，但他更善於結合各樂種，讓舊東西展新貌。 永不停航的狄倫 1988年，狄倫入選搖滾名人堂，同年展開全球巡迴，自此每年唱上百場，至今近兩千場，曲目從未重複，而且編曲、唱法不停翻新。 1997年，狄倫以Time out of Mind獲葛萊美獎最佳專輯，2001年以Things Have Changed獲金球獎最佳電影歌曲，2006年的專輯Modern Times更衝上美國等十國排行榜冠軍，近年更演起電影、當廣播DJ。 當60年代傑出歌手Jimi Hendrix、Janis Joplin、Jim Morrison早早遁入歷史，The Beatles的John Lennon也於1980年遇刺，狄倫的存在與堅持，更顯可貴。放眼音樂史，沒人像他一唱40年，並持續高品質與影響力。美國音樂圈更形容，「只要是創作者，一定會拿狄倫來比較」。 狄倫是誰？他是創作歌手，是表演藝術家，也是「哥倫比亞（唱片）藝人」—他巡迴演唱時被介紹的身分。如此，狄倫也許反而能逃脫符號追捕，像那首歌說的，「I see my light come shining, from the west unto the east. Any day now, any day now, I shall be released.」（「I shall be released」（我將解脫），1971） 【2008/04/28 聯合報】@ http://udn http://udn.com/NEWS/ENTERTAINMENT/ENT4/4317507.shtml