一周兩次復健，排在早上八點半。一排長椅上坐著等的都是老人家，當結束晨會的治療師魚貫走入治療室，我們也各自艱難地起身，不疾不徐 (也只能這樣) 尾隨其後。

年輕的治療師叫喚「阿姨，請到第一床做電療」時，我還兀自低著頭看書，聲音愈來愈近，這才知道是在叫我。「我還不到四十歲，叫阿姨會不會太早了一點？」我忍不住問。清脆的女聲隔著口罩說：「蛤，可是我才二十一歲ㄟ！」

嗯嗯，說真的，我若有個這般年紀的女兒也不為過吧。於是欣然接受。從此一聽叫「阿姨」便抬頭起身，毫不遲疑。

今天復健結束後決定到醫院旁的星巴克喝一杯，把最近吃維他命補充的骨本和營養消耗掉一些。

這家星巴克有整片面向馬路的大玻璃窗，乾淨得看不到一個指印。麵包熱且香，拿鐵直接喝不加糖。今天帶的書是曉園出版的將飲茶，巴掌大小，可左手持書，空出右手吃吃喝喝。

從書裡抬頭，忽見窗外不遠處有一株花樹，我認得那是美人樹，公園人行道旁也有。但這株開得特別盛，特別美，在陰霾的天空下發光，像美人那樣。