最近我的大腦常常呈現當機狀態。

我的隨身碟不見了，裡面有我多年來的創作，包括已發表未發表，都在那一支小東西裡。早期作品大多有存檔，近期創作則尚未備份，依照過往經驗我應該失眠、崩潰、想哭或是短暫厭食，可是都沒有，我只是期盼它突然從家裡的某一個角落蹦出來，給我一個驚喜。這種想法未免太過消極，一種認命的感覺。

妹妹每次要買大樂透，我都會叫她不要買，因為「不會中」，不是我故意要潑她冷水，而是我比較相信機率。話說回來，我的隨身碟找回來的機率是多少？掉在家裡還有可能在某一天找到，如果掉在外面呢？這時妹妹若是在我旁邊，她可能會開玩笑說不用找了，因為「找不到」。

我決定採取行動，會不會被我遺忘在某個咖啡廳呢？打電話到羅多倫咖啡，電話接通了，店員問我甚麼時候掉的？「嗯，大約是一個月前吧！或者是兩個月以前……」我連遺落的時間都不記得了。從小到大常有類似糊塗事件，但事後總能回憶起來，現在完全想不起來，大腦呈現失憶狀態，毫無線索，只好宣告放棄。

10多年前開始創作，當時從沒有想過電腦也有壽終正寢的一天，我的文字作品總是久久才備份一次。那一天硬碟無預警壞掉，我的心情頓時陷入低潮，沮喪、自責、食不下嚥。這跟失戀一樣，被甩了以後會有一段時間否定自己，為自己的智商及判斷力默哀，一定是我太笨了。得知資料救不回來後，為了讓自己好過一點，只好拼命自我催眠，就當那些作品與我無緣，大不了重寫？可還能寫出一模一樣的嗎？失去的總是最美。

那一次硬碟壞掉之後，我有一段時間變得神經兮兮，特地買了兩個隨身碟，每次電腦關機前總要備份兩次才安心，後來又買了一個隨身碟，最好我的資料有好幾個分身，本尊不見了還能呼叫分身。不過人總是善忘的，當我最習慣使用的白色隨身碟遺失之後，這才驚覺我的資料全在那一支白色隨身碟裡，我早就忘記像我這麼糊塗的人，重要資料應該多一個備份。